高考結(jié)束那晚，我媽撲通跪在我面前。
她哭得鼻涕橫飛："孩子，媽買了24小時(shí)字跡消失筆，你試卷全廢了。"
她死死抱著我的腿："認(rèn)命吧，進(jìn)廠打工，供你弟弟。"
我看了看她，又看了看角落里翹著二郎腿刷手機(jī)的弟弟。
一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身走了。
一個(gè)月后。
親戚坐滿一桌，我媽笑盈盈要送我進(jìn)廠。
我從兜里掏出一張紅底燙金的紙，啪地摔在桌上。
"清華大學(xué)錄取通知書"七個(gè)字，金光閃閃。
我媽臉上的笑，一點(diǎn)一點(diǎn)碎了。
你猜，她接下來(lái)說(shuō)的第一句話是什么？
第一章
六月七號(hào)。
高考最后一科交卷，我走出考場(chǎng)的時(shí)候，天邊還剩一抹晚霞。
考得不錯(cuò)。
數(shù)學(xué)最后一道大題，三問(wèn)全答了。理綜最后兩道選做題我挑的物理和化學(xué)，閉著眼都能默出來(lái)。
語(yǔ)文作文發(fā)揮穩(wěn)定，英語(yǔ)閱讀理解沒(méi)一道拿不準(zhǔn)的。
我攥著準(zhǔn)考證，在校門口深吸一口氣。
清華。
我盯了三年的地方。
周老師說(shuō)我最近五次?？计骄?11，穩(wěn)進(jìn)。
我沒(méi)告訴家里人。
不是不想說(shuō)。
是說(shuō)了也沒(méi)用。
我媽只關(guān)心一件事——我弟林浩明年高考，補(bǔ)課費(fèi)還差多少。
回到家，推開(kāi)門。
鞋還沒(méi)換。
我媽從客廳沖了出來(lái)。
她臉色慘白。眼眶通紅。嘴唇一直在抖。
我心里咯噔一下——出啥事了？
然后她——
撲通。
跪了。
膝蓋重重磕在客廳的瓷磚上，發(fā)出一聲悶響。
我整個(gè)人定在門口。
十八年了。
我媽這個(gè)人，跟我爸吵架從不認(rèn)輸，跟鄰居搶車位能罵一條街，跟菜販子砍價(jià)能把人逼哭。
她從沒(méi)給任何人跪過(guò)。
"媽！你干啥！"
我上前去扶，她猛地抓住我手腕，指甲掐進(jìn)肉里。
疼。
但她掐得更用力了。
"昭昭，你……你沒(méi)法上大學(xué)了。"
我的手僵在半空。
"啥？"
"媽前陣子在網(wǎng)上給你買筆，貪便宜買了一盒——"
她聲音抖得不成樣子，斷斷續(xù)續(xù)。
"那筆……是24小時(shí)字跡消失筆。"
"你高考寫的字，全沒(méi)了。"
"試卷全白了。"
"全——廢——了。"
我盯著她的臉。
她哭得稀碎，鼻涕糊在嘴角，眼睛腫得快睜不開(kāi)。
腦子