那一年冬天，我二十六歲，在一家廣告公司做文案策劃。
我不知道自己是怎么登上那輛車(chē)的。
醒來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)坐在一張冰冷的塑料座椅上。窗外的夜色濃稠得像墨汁，沒(méi)有星星，沒(méi)有路燈，只有無(wú)邊無(wú)際的黑暗。車(chē)內(nèi)彌漫著一股陳舊的氣息，像是老舊圖書(shū)館里積年的灰塵，又像是潮濕的泥土和什么東西腐爛后混合在一起的味道。幾盞昏黃的燈發(fā)出微弱的嗡嗡聲，電流不穩(wěn)似的忽明忽暗。
我揉了揉眼睛，環(huán)顧四周——車(chē)廂里稀稀落落坐著五六個(gè)人，都低著頭，看不清臉。沒(méi)人說(shuō)話(huà)。死一般的寂靜。
我低頭看了眼手機(jī)。屏幕亮起，信號(hào)格是空的，時(shí)間顯示：**23:59**。
我明明記得自己是在公司加班到十點(diǎn)半，收拾東西打車(chē)回家。明明記得出租車(chē)拐過(guò)我住的小區(qū)門(mén)口，我付了錢(qián)下車(chē)。明明記得我走了大概五十米就到了單元樓底下——然后呢？
然后，記憶就像被人用刀整齊地切斷了一樣，一片空白。
我怎么會(huì)在這里？
我明明是往家里走的。
一陣寒意從脊背升起，我下意識(shí)地抱緊了自己的雙臂。座位很硬，是那種老舊的塑料材質(zhì)，觸感冰涼。座椅的皮革已經(jīng)開(kāi)裂，我能摸到里面粗糙的海綿填充物。
"下一站，黃泉路口。"
車(chē)載廣播突然響起，播報(bào)聲沙啞刺耳，像是銹蝕的齒輪在轉(zhuǎn)動(dòng)，每一個(gè)字都帶著刺耳的雜音。我打了個(gè)寒顫，整個(gè)人瞬間緊繃起來(lái)。
黃泉路口？
這城市里哪有這個(gè)站名？
我想站起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)身體沉重得像是被什么東西壓住了，四肢完全使不上力氣。我拼命掙扎，額頭滲出了冷汗，但身體就是紋絲不動(dòng)。
就在我?guī)缀跻饨谐雎暤臅r(shí)候，一個(gè)低沉的聲音從我右側(cè)傳來(lái)：
"別動(dòng)。"
我艱難地側(cè)過(guò)頭，看見(jiàn)一個(gè)穿著灰色外套的中年男人坐在我旁邊。他的臉色慘白得嚇人，眼窩深陷，顴骨突出，整個(gè)人瘦得像一具干尸。他的嘴唇干裂，上面還有暗紅色的血痂。他正死死盯著我，那眼神里有恐懼，有警告，還有一絲……同情。
"你也是活人？"他壓低聲音問(wèn)道，聲音沙啞得像砂紙摩擦。
"活人？"我愣住了，"什么意思？"
他緩緩抬