我下崗二十年，工號(hào)卻一天沒(méi)停過(guò)。
社保局的工作人員看著屏幕，又看看我的***，表情很奇怪。
“蘇鐵軍？”
“是。”
“您的工號(hào)目前在華錦建設(shè)集團(tuán)正常參保。”
她頓了一下。
“在職狀態(tài)?！?br>“崗位是——項(xiàng)目主管?！?br>我下崗的那年，崗位欄寫(xiě)的是四級(jí)鉗工。
二十年了。
我的工號(hào)升了職。
而我在五金店里搬貨。
1.
我叫蘇鐵軍，今年五十二。
去社保局是因?yàn)橐患∈隆?br>女兒幫我查養(yǎng)老保險(xiǎn)，說(shuō)我的繳費(fèi)年限好像不對(duì)。
“爸，你不是只交了九年城鎮(zhèn)職工保險(xiǎn)嗎？系統(tǒng)顯示你有二十九年?！?br>我以為是系統(tǒng)出錯(cuò)。
去了社保局。
結(jié)果工作人員告訴我，我的工號(hào)——華錦建設(shè)0371號(hào)——從未中斷參保。
“但我2004年就下崗了?！?br>“系統(tǒng)顯示沒(méi)有中斷。”
她把屏幕轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給我看。
參保單位：華錦建設(shè)集團(tuán)有限公司。
在職狀態(tài)：是。
當(dāng)前崗位：項(xiàng)目主管。
最近繳費(fèi)月份：上個(gè)月。
我看了三遍。
2004年到2024年，二十年。
我的工號(hào)活了二十年。
我在五金店搬了二十年的貨。
二十年前的事，我記得清清楚楚。
公司改制，裁員名單在公告欄貼了三天。
我的名字在第二頁(yè)。
蘇鐵軍。0371。四級(jí)鉗工。
那天我站在公告欄前面看了半個(gè)小時(shí)。
旁邊有人拍了拍我的肩膀。
是錢(qián)德明。
我的師兄，比我大兩歲，1998年進(jìn)廠，比我早一年。
“鐵軍，別急?！?br>他的聲音很沉穩(wěn)。
“我?guī)湍阆朕k法?！?br>我信了。
因?yàn)樗俏以趶S里最好的朋友。
后來(lái)他沒(méi)想出辦法。
我拿了3200塊的下崗補(bǔ)償金，離開(kāi)了華錦建設(shè)。
錢(qián)德明留下了。
我以為是命。
后來(lái)我去工地打了三年零工。
搬磚，拌灰，扎鋼筋。
攢了兩萬(wàn)塊，盤(pán)下一間街邊的小五金店。
從早上七點(diǎn)開(kāi)到晚上九點(diǎn)。
老婆在后面做飯，我在前面賣(mài)螺絲釘。
日子緊巴巴的，但能過(guò)。
女兒蘇小曼，2009年出生。
她上學(xué)的時(shí)候，我每天騎電動(dòng)車(chē)接送。
她上大學(xué)的時(shí)候，學(xué)費(fèi)6800塊。
我借了三家親戚，湊了4000。
剩下的