一
河水在夜里是黑色的，但河對岸的燈火不是。那些燈火從岸邊一直延伸到山上，層層疊疊的，像一座被點亮了的塔。有白色的，有**的，有橘色的，偶爾有一盞藍色的，不知道是誰家裝的LED燈帶，在整片暖色調(diào)的燈火中顯得格外突兀。它們倒映在水面上，被水流揉碎了，變成一條一條的、扭動的光帶，像無數(shù)條發(fā)光的蛇在水底游弋。
沈渡站在河的這邊，看著對岸。
他已經(jīng)看了四十多年了。從五歲開始，他每年都會來河邊站幾次。有時候是春天，河水漲了，淹沒了岸邊的蘆葦，他的鞋子陷進泥里，***的時候帶著一坨濕泥。有時候是秋天，水退了，露出了干涸的河床，河床上布滿了龜裂的紋路，像一張巨大的、被曬裂了的臉。他站在那些裂縫中間，覺得自己也裂開了，從心臟的位置開始，裂成兩半，一半在這邊，一半在對岸。
對岸有他的哥哥。比他大六歲，叫沈津。沈津在一九八三年的那個秋天去了對岸，從那以后就再也沒有回來過。不是他不想回來，是回不來了。那條河不寬，最窄的地方只有幾百米，水性好的人游過去只要二十多分鐘。但一九八三年的時候，河的兩岸還不通航，沒有橋，沒有船，沒有任何可以合法過河的方式。想過河只能偷渡。偷渡被抓到會被判刑，判得很重。沈津不是偷渡過去的，他是被帶過去的。那天晚上他和幾個朋友在河邊玩，對岸有人開著一條小船過來，接走了他們。沈渡不知道哥哥是自愿的還是被迫的。他只知道那天晚上他睡覺之前哥哥還在家，第二天早上醒來，哥哥的床上空了，被子疊得整整齊齊，枕頭底下壓著一張紙條，紙條上寫著：“小渡，哥去那邊了，很快就回來。你好好讀書，聽爸**話。”
很快就回來。這句話沈渡等了四十多年。他從五歲等到十五歲，從十五歲等到二十五歲，從二十五歲等到三十五歲，從三十五歲等到四十五歲。等到他的頭發(fā)白了，等到他的腰彎了，等到他的眼睛花了，等到他站在河邊看對岸的燈火時，需要瞇著眼睛才能看清那些燈火的輪廓。很快就回來。紙條上的字跡是藍色的圓珠筆寫的，筆畫有些