，但袖子已經(jīng)被你拽到極限了，手腕還是露在外面。你的桌上攤著那張分科表，紙是淡黃-色的，油印的，帶著一股淡淡的油墨味。上面的格子很窄，文科和理科各占一行，等著你在其中一個旁邊打勾。

你在兩個格子之間反復(fù)移動筆尖，戳出了好幾個藍(lán)色的小點。那些小點分布得不太均勻，有幾個重疊在一起，像是你在某個瞬間特別用力地想把筆按下去，但又在最后一刻松了手。

你其實想選文科。

你的歷史老師姓孟，五十多歲，戴一副老花鏡，鏡腿用膠布纏了好幾圈。他上課從來不看講義，講到激動處會摘下眼鏡，用鏡腿敲講臺，說“歷史不是死人的故事，是活著的人的根”。有一次期中考你歷史考了年級第一，孟老師在卷子發(fā)下來之后單獨把你叫到辦公室，讓你坐在他對面那把缺了扶手的椅子上。他翻著你的答題卡，指著那道論述題說：“你這個分析能力，不是背出來的。你是真的通了。”他說這話的時候語氣很平淡，不像在表揚，更像在陳述一個客觀事實，說完就把眼鏡戴上繼續(xù)批改作業(yè)了。你走出辦公室的時候，走廊上沒有人，你把那張卷子折了三折放進書包，最里面的那個夾層。

你的作文拿過全校第一。那次的題目是“遠(yuǎn)方”，你寫了整整一千字，沒有用任何名人名言，沒有套任何模板。你寫的是你爺爺年輕時候從山東坐三天三夜的火車來南方，挑著扁擔(dān)下車的那個畫面。語文老師老張把你的作文印出來，在年級組傳閱了一圈。后來老張在走廊里碰見你，把你拉到一邊說了一句“你有天賦，別浪費了”。

你還偷偷寫過一本小說。不是那種寫在作文本上的，是一個硬殼的筆記本，封面上貼了一張你自己畫的五角星。里面寫了大概三萬多字，主角是一個會說話的貓。你沒給任何人看過，你把那個本子藏在書桌最下面那個抽屜的最底層，上面壓著你不怎么看的英語輔導(dǎo)書和一本買來從未翻過的物理習(xí)題集。只有在深夜做完所有作業(yè)之后，你才會悄悄把它拿出來，趴在床上用手電筒照著寫。寫到精彩的地方你會停下來把手電筒塞進嘴里，騰出手來比劃兩下，再接