1
入職第一天，HR遞給我一本《員工守則》。
“記住，紅色工牌同事的指令必須立刻執(zhí)行?！?br>“如果聽(tīng)到哭聲，請(qǐng)馬上去衛(wèi)生間躲避十分鐘?！?br>“每周五的加班餐里有肉丸，絕對(duì)不要吃?！?br>茶水間微波爐定時(shí)總停在4:44，保潔阿姨每天擦七遍同一塊地板。
我默默撕掉守則最后一頁(yè)被血粘住的紙條。
上面只有一行字：“別讓他們發(fā)現(xiàn)你能讀檔?！?br>
拿到那本藍(lán)色封皮的《新員工入職守則》時(shí)，我的指尖莫名地發(fā)涼。HR張姐的笑容像是用尺子量過(guò)，嘴角弧度精確，眼底卻沒(méi)什么溫度。
“小元，仔細(xì)看，牢記每一條。這關(guān)系到你在公司的……嗯，健康發(fā)展?！彼f過(guò)工牌，白色的帶子，上面印著我那張略顯茫然的證件照，職務(wù)是“行政助理-試用期”。
我道了謝，抱著文件夾和守則，走向那個(gè)被分配的、靠角落的工位。辦公室很大，光線卻不太好，一排排格子間像沉默的蜂巢，只有鍵盤(pán)敲擊聲和偶爾響起的、壓得很低的電話鈴聲?？諝饫镉蟹N舊紙張和過(guò)度清潔劑混合的沉悶氣味。
坐下，翻開(kāi)守則。印刷體，條理清晰。
第三章 同事協(xié)作準(zhǔn)則
1. 紅色工牌同事的指令具有最高優(yōu)先級(jí)，必須立刻、無(wú)條件執(zhí)行。白色工牌（如你）與藍(lán)色工牌同事不得質(zhì)疑。
我抬頭，目光掃過(guò)附近幾個(gè)工位。大部分是和我一樣的白色帶子，遠(yuǎn)處有幾個(gè)藍(lán)色在移動(dòng)。紅色？暫時(shí)沒(méi)看到。
第五章 辦公環(huán)境安全須知
1. 工作時(shí)間，若在辦公區(qū)內(nèi)聽(tīng)到持續(xù)性的、無(wú)法識(shí)別音源的哭聲，請(qǐng)立即停止手頭工作，前往距離你最近的衛(wèi)生間隔間，鎖好門(mén)，躲避至少十分鐘。期間無(wú)論聽(tīng)到任何呼喚、敲門(mén)聲，切勿回應(yīng)，切勿開(kāi)門(mén)。
附錄二 員工福利與禁忌
1. 公司為周五加班同事提供免費(fèi)晚餐。請(qǐng)注意：餐品中的肉丸（通常為三枚）營(yíng)養(yǎng)搭配不符合公司健康標(biāo)準(zhǔn)，絕對(duì)不要食用。違反本條者，人力資源部將進(jìn)行嚴(yán)肅績(jī)效面談。
肉丸？績(jī)效面談？我皺了皺眉，繼續(xù)往下翻。守則**，很快就到了底。封底內(nèi)側(cè)似乎粘著什么東西，硬硬的，邊緣不太平整。我用力，小心地扯了一下