內耗就是**，焦慮就是提前**，抑郁就是反復吃以前的屎----------------記一段不知出處又醍醐灌頂?shù)脑?br>
一

三十八歲的林渡覺得自己像一臺過熱的機器。

工位上的LED燈管發(fā)出細微的電流聲，和他太陽**的疼痛共振。微信圖標在右下角閃爍著——領導催方案的，銀行催房貸的，前妻問撫養(yǎng)費的。十九條未讀。

他盯著那份改了十九版的報告，光標寂寞地閃著。他一個字也打不出來。他只是在幫別人把“裁員”兩個字包裝得好看一點。

隔壁工位的王哥上個月被優(yōu)化了，干了八年，補償不到十萬。王哥發(fā)了一條朋友圈：“四十二歲，投了六十份簡歷，零面試?！绷侄煽戳撕芫?。

手機震了一下。銀行短信：房貸賬戶余額不足，請及時補繳。差三千七。這個月的工資發(fā)了，還完花唄和信用卡，就剩這么多。

凌晨一點五十二分，他趴在桌上睡著了。

他做了一個夢。夢里是十七歲的教室，窗外的梧桐樹葉子綠得像潑了油漆，蟬鳴聲大得驚人。他坐在那張刻著“早”字的課桌前，面前攤著一張數(shù)學卷子。陽光斜斜地照進來，粉筆灰在光線里慢慢地飄。一切都慢得像凝固了一樣，慢得像一個回不去的故鄉(xiāng)。

他醒來的時候，以為自己還在做夢。

二

空氣里沒有空調的冷風。取而代之的是一股潮濕的熱浪，混著教室特有的粉筆灰和劣質消毒水的味道。

林渡猛地直起身。

面前是一張掉了漆的木質課桌，桌面上刻著“早”字，桌角壓著一張皺巴巴的卷子——2005年高考數(shù)學模擬，姓名欄里寫著“林渡”，筆跡稚嫩。

窗外是巨大的梧桐樹，蟬鳴震耳欲聾。

他低頭看自己：藍白相間的校服，手腕上是一塊十塊錢的電子表——2005年5月27日，距離高考還有十一天。

他的第一反應不是驚喜，是恐懼。因為他知道這張課桌背后的二十年會發(fā)生什么——每一個節(jié)點，每一次選擇，每一個岔路口他選錯的方向，每一個他信任過最終背叛他的人。

他太知道了。

三

2011年，林渡二十四歲，研究生剛畢業(yè)。