1 死亡宣告
下午三點(diǎn)一刻。***頂層的陽光穿透百葉窗，像一排蒼白的肋骨，斜斜地架在寬大的紅木辦公桌上。
角落里的瑞士空氣凈化器正以最低頻的檔位運(yùn)轉(zhuǎn)，偶爾吐出一個氣泡，“咕?！币宦?，隨即被恒溫系統(tǒng)低沉的嗡嗡聲吞沒。
空氣里飄著冷杉木調(diào)的香氛。這是蘇黎半年前換的牌子。但在這股冷杉的味道底下，楚言總能聞到一絲極其細(xì)微的、類似醫(yī)院走廊的消毒水味。
這是他刻意維持的“無菌感”。
楚言陷在赫曼米勒的辦公椅里，雙手平攤在桌面。十指裹在沒有一絲褶皺的純白真絲手套中。手套邊緣緊貼著凸起的腕骨，袖口系得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，隔絕掉一切不必要的觸碰。
桌面的布局有著近乎病態(tài)的對稱。左邊是三份裝訂成冊的財產(chǎn)保全申請，右邊是一疊等待簽字的離婚協(xié)議。中心位置，只有一部黑色的內(nèi)線電話，和一支倒扣的咖啡杯。
十五年來，這雙手套就像他的第二層皮膚。別人以為這是頂級律師的潔癖，或者是某種彰顯身份的怪癖。只有他自己知道，這是為了活命。
在這個被物欲填滿的城市里，每一件物品都像是一個喋喋不休的怨婦。只要沒有這層真絲的阻隔，人的皮肉一旦貼上那些死物，海量的信息就會像下水道反水一樣涌進(jìn)他的腦子。鈔票上帶著賭徒的貪婪和汗臭，方向盤里藏著前任車主的憤怒咆哮，甚至連法庭上的木槌，都吸滿了法官私下里的疲憊和偏見。
人會撒謊，但物品不會。物品是這世上最誠實(shí)的錄音機(jī)，它們忠實(shí)地記錄下人類在最隱秘角落里流露出的陰暗執(zhí)念。
正是靠著這個詛咒般的“天賦”，楚言在這個吃人不吐骨頭的行業(yè)里，爬到了食物鏈的最頂端。他不需要共情，不需要相信眼淚，他只需要摸一摸當(dāng)事人的手機(jī)、原配的婚戒、或者**的床單，真相就會自動向他臣服。
電話機(jī)紅燈瘋狂閃爍。塑料外殼跟著震動，磨出輕微的“咔噠”聲，打破了辦公室里如同停尸房般的死寂。
楚言用戴著手套的指尖按下免提鍵。沒有溫度的電子合成音“嘟”了一聲后，一個女人的抽泣聲像劣質(zhì)音響里的電流，刺啦刺啦地劃破了房間的安靜。
“