。

她像隔著一層玻璃。看得到他們?cè)趧?dòng)，聽(tīng)得到他們?cè)谛?，但一切都蒙著一層霧。

小宇忽然回頭看她：「媽媽?zhuān)阒辣睒O星為什么不動(dòng)嗎？」

她張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

其實(shí)她知道。她不是文盲，上過(guò)高中。但那一刻她忽然不確定了——不確定自己的答案對(duì)不對(duì)，不確定用詞會(huì)不會(huì)太土，不確定說(shuō)出來(lái)之后，那個(gè)女人會(huì)用什么樣的眼神看她。

她猶豫了三秒。

三秒之后，小宇已經(jīng)轉(zhuǎn)頭看向那個(gè)女人了，那個(gè)女人正在給他講小熊星座和大熊星座的區(qū)別。他的手還拉著那個(gè)女人的手。

何晚低頭看了一眼自己的手。指甲是剛做的，裸粉色，法式邊，培訓(xùn)班老師推薦的——「不要做太鮮艷的顏色，顯得廉價(jià)。裸色最高級(jí)，因?yàn)榭床怀鰜?lái)你做了美甲，像是天然就那么好。」

她把手縮進(jìn)了袖子里。

家在內(nèi)環(huán)邊上一棟獨(dú)棟別墅，進(jìn)了門(mén)就是玄關(guān)，玄關(guān)正對(duì)面是一幅掛畫(huà)，齊白石的蝦，據(jù)說(shuō)是真的。何晚不懂畫(huà)，也看不出來(lái)這蝦和菜市場(chǎng)畫(huà)的有什么區(qū)別，但林世杰喜歡，她就說(shuō)好看。

「**，晚飯想吃什么？」

「都可以。」

阿姨走了。她站在玄關(guān)，看著那幅齊白石的蝦發(fā)了很久的呆。

晚上回到臥室，何晚坐在梳妝臺(tái)前，卸了妝，摘了耳環(huán)，把頭發(fā)散下來(lái)。
鏡子里的女人五官精致，保養(yǎng)得不錯(cuò)，但眼神是空的。
她忽然想起那個(gè)女人蹲下來(lái)和孩子說(shuō)話(huà)的樣子。那個(gè)女人的眼睛和孩子平齊，語(yǔ)氣不是哄小孩的那種甜膩，是平等的、認(rèn)真的、帶著尊重的。她叫那個(gè)孩子的名字，就像叫一個(gè)大人。
何晚從來(lái)沒(méi)有那樣對(duì)兒子說(shuō)過(guò)話(huà)。她只會(huì)說(shuō)「乖」「聽(tīng)話(huà)」「媽媽愛(ài)你」。
不是因?yàn)椴粣?ài)。是因?yàn)樗恢馈?br>她不知道宇宙是什么，不知道北極星為什么不動(dòng)，不知道除了「媽媽愛(ài)你」之外還能說(shuō)什么。
她在這段婚姻里丟掉的不是尊嚴(yán)。
是做一個(gè)好媽**資格。
她對(duì)著鏡子坐了很久，然后站起來(lái)，走進(jìn)衣帽間。

晚上十點(diǎn)，林世杰還沒(méi)回臥室來(lái)。

他在書(shū)房，說(shuō)有越洋會(huì)議要開(kāi)。何晚端著一杯熱牛奶走到書(shū)房門(mén)口，門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，她透過(guò)門(mén)縫看到了