后第一天，他照常去上班。我在家煮了粥，等他回來(lái)。
他回來(lái)坐下，吃了幾口，放下筷子，說(shuō)要去書房看文件。
我說(shuō)："多吃點(diǎn)。"他沒(méi)回答，起身走了。
我坐在餐桌前，看著他碗里剩下的半碗粥。
還熱著米粒泡開(kāi)了，邊緣有一點(diǎn)他用過(guò)的筷子印。
我把那碗粥端過(guò)來(lái)，小口小口吃掉，很慢很認(rèn)真。
就如完成一件重要的事。
吃到一半，他的手機(jī)響了。他在書房接的，門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，
我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)話，語(yǔ)氣自然，不像跟我說(shuō)話時(shí)那樣。
走過(guò)去，我悄悄站在門縫外。
"嗯，知道了。明天過(guò)來(lái)匯報(bào)就行。"
然后是笑聲，很輕，但我聽(tīng)見(jiàn)了。
是連曉倩的名字。
我站在那里，等他掛掉電話，心里沒(méi)有生氣。
而是告訴自己：他不想讓我擔(dān)心，所以故意表現(xiàn)得正常。
他在保護(hù)我，一直都在保護(hù)我。
我退回餐桌，把那碗粥迅速吃完了。
夜里很安靜。
他躺在床那邊，背對(duì)著我，呼吸很均勻，很快就睡著了。
我側(cè)過(guò)身，看著他的背影。
脊背的弧度，肩膀的輪廓，睡著之后稍微放松的那條頸線。
我認(rèn)識(shí)這個(gè)背影。
十一年，認(rèn)識(shí)這個(gè)背影的每一個(gè)角度。
伸出手，我沒(méi)有碰他，就懸在空氣里，然后收回來(lái)。
心里默念了一句話，念了很多遍，念到自己快睡著：
你逃不掉的，這輩子你都別想離開(kāi)我。
04
他換下來(lái)的襯衫掛在衣柜里。
黑色的，領(lǐng)口有亮亮的痕跡，袖口折過(guò)兩道，還沒(méi)抖開(kāi)。
我發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候是早上，他已經(jīng)出門了。
站在衣柜前，我看了它很久。然后伸手取下來(lái)。
布料很軟，帶著他用的那種洗衣液的氣味，淡的，但我認(rèn)識(shí)。
我把臉貼上去，深吸一口閉上眼睛。
腦子里有個(gè)聲音說(shuō)：這是他的氧氣。
吸一口，就能多活一天。
我不知道這個(gè)邏輯從哪里來(lái)的。
但它在我腦子里很穩(wěn)，很實(shí)，像一條根扎進(jìn)去了。
我把襯衫疊好，放回原位。
動(dòng)作很輕，就同在放一件藝術(shù)品。
那天中午他回來(lái)吃飯。
我做了四個(gè)菜，他吃了不到一半，筷子放下，說(shuō)下午還有會(huì)。
他然后再也沒(méi)說(shuō)話，站起來(lái)去換外套。
我看著桌上剩下的菜。
盤子里還有他夾過(guò)