，是一個(gè)男人在教人怎么用牙膏修復(fù)手機(jī)屏幕劃痕。
“老板?！?br>女人抬起頭。
“應(yīng)聘？”她上下打量他一眼，“***帶了嗎？”
“帶了?！?br>“能上夜班嗎？”
“能?！?br>“工資兩千八，不包吃住，押一付一，做不做？”
林牧把***遞過(guò)去。
“做。”
女人接過(guò)去看了一眼，又還給他：“明天晚上六點(diǎn)來(lái)，帶***復(fù)印件?！?br>林牧點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身出門。
他在便利店門口站了十秒，掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)備忘錄。屏幕最上方是一行標(biāo)題，他昨晚寫(xiě)的，改了七遍：
“世界清單?！?br>第一條：大廠區(qū)救濟(jì)點(diǎn)——天宏電子，東城工業(yè)園*區(qū)，庫(kù)房有柴油發(fā)電機(jī)、水輪機(jī)、電纜、清潔糧、鏟藥箱、凈水藥片、菜種。末世第六天開(kāi)始，第七天被搶空，第八天軍隊(duì)撤離。
第二條：水塔管線圖——東城自來(lái)水公司檔案室，三樓東側(cè)柜，編號(hào)F-17。
第三條：遺忘倉(cāng)庫(kù)——東城老貨運(yùn)站，三號(hào)庫(kù)、七號(hào)庫(kù)、十一號(hào)庫(kù)。大客戶資產(chǎn)，末世后再無(wú)人提起。
**條：第一班貨裝車——末世降臨前四十八小時(shí)，天宏電子會(huì)有一批原料發(fā)往南方，車隊(duì)從東門出，走國(guó)道。
第五條：信。
林牧盯著“信”這個(gè)字看了很久。
然后他把手機(jī)鎖屏，走向街角的打印店。
打印店老板是個(gè)禿頂?shù)闹心昴腥?，正趴在柜臺(tái)上吃盒飯，看見(jiàn)林牧進(jìn)來(lái)，筷子沒(méi)停：“打印還是復(fù)?。俊?br>“復(fù)印?！绷帜翉难澏道锾统鲆粡堈郫B的紙，“一份?！?br>老板接過(guò)去展開(kāi)，掃了一眼，筷子停了。
“這是啥？”
“圖紙?！?br>老板又看了兩眼，沒(méi)再問(wèn)。復(fù)印機(jī)嗡嗡響，吐出一張A3紙。林牧付了五毛錢，把原件和復(fù)印件一起卷好，塞進(jìn)背包外側(cè)。
走出打印店的時(shí)候，手機(jī)震了一下。
周彥發(fā)來(lái)的微信：“晚上真不來(lái)？老趙他們也來(lái)，好久沒(méi)聚了?！?br>林牧打了兩個(gè)字：“不去?！?br>他把手機(jī)調(diào)成靜音，塞回褲兜。
東城老貨運(yùn)站在城市最東邊，公交車坐到終點(diǎn)站還要走二十分鐘。林牧到的時(shí)候是下午四點(diǎn)半，太陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始往西斜。貨運(yùn)站的大鐵門銹了一半，門衛(wèi)室玻璃碎了，里面堆著幾箱空啤酒瓶。
他翻過(guò)鐵門，