一遍，把冰箱里的剩菜扔了，還買(mǎi)了新的垃圾桶。晚上他做了飯，叫我一起吃。
"張哥，嘗嘗我的手藝。"
番茄炒蛋，青椒肉絲，紫菜蛋花湯。很簡(jiǎn)單，但味道不錯(cuò)。
"你手藝可以啊。"
"大學(xué)四年自己練出來(lái)的。外賣(mài)太貴了。"
那天晚上我們聊了很多。他說(shuō)他老家在湖南，爸媽在老家開(kāi)了個(gè)小賣(mài)部，他畢業(yè)后就想留在這座城市發(fā)展。他說(shuō)他喜歡這座城市，因?yàn)檫@里沒(méi)人認(rèn)識(shí)他，他可以重新開(kāi)始。
我問(wèn)他為什么要合租。
他笑了笑，說(shuō)，一個(gè)人住太安靜了，安靜得睡不著。
我深有同感。
又過(guò)了一個(gè)月，周揚(yáng)搬進(jìn)來(lái)了。
周揚(yáng)是通過(guò)陳默介紹的。陳默說(shuō)，周揚(yáng)是他一個(gè)朋友的朋友，來(lái)這座城市找工作，暫時(shí)沒(méi)地方住，想合租一段時(shí)間。
我們同意了。人多分?jǐn)偡孔?，便宜?br>周揚(yáng)第一天搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我就覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁。
他搬行李的時(shí)候，樓下正好有人放鞭炮。巨大的聲響中，所有人都下意識(shí)地捂住了耳朵——除了周揚(yáng)。
他沒(méi)有任何反應(yīng)。
不是那種"我膽子大我不怕"的反應(yīng)，是那種——他根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)的反應(yīng)。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)太在意。心想可能他聽(tīng)力不好。
但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，周揚(yáng)從來(lái)不接電話(huà)。他的手機(jī)永遠(yuǎn)靜音，來(lái)電永遠(yuǎn)不接。
我問(wèn)他，你怎么不接電話(huà)？
他說(shuō)，打錯(cuò)了的，不用接。
聲音很平靜，很輕。像從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)。
不止這些。
周揚(yáng)半夜會(huì)出門(mén)。不是偷偷摸摸地出門(mén)，是穿戴整齊地出門(mén)，像要去上班一樣。我半夜起來(lái)上廁所，看到他在玄關(guān)換鞋，問(wèn)他去哪兒，他頭也不回地說(shuō)"出去走走"。
凌晨三點(diǎn)出去走走？
我站在衛(wèi)生間門(mén)口，看著他關(guān)上大門(mén)。樓道里的聲控?zé)袅亮艘幌拢譁缌恕?br>然后就是一片寂靜。
我回到房間，躺在床上，怎么也睡不著。
他什么時(shí)候回來(lái)的？我沒(méi)聽(tīng)到開(kāi)門(mén)的聲音。
第二天早上，我看到他已經(jīng)坐在客廳里了。穿著同樣的衣服，端著一杯水，看著窗外。
"你什么時(shí)候回來(lái)的？"
"沒(méi)多久。"
他又說(shuō)"沒(méi)多久"。他一直這么說(shuō)。什么都"沒(méi)多久"。沒(méi)多久出門(mén)，沒(méi)多久回來(lái)，沒(méi)多久吃飯，沒(méi)多久睡覺(jué)。
我