我花了五年才聽懂。

陳柏遠(yuǎn)追了我整整一年。他在我宿舍樓下用蠟燭擺心形被輔導(dǎo)員抓了寫過檢討書，在圖書館幫我占座占了整整一個(gè)學(xué)期，大冬天跑遍半個(gè)城市給我買糖炒栗子。他給我寫過一整本情書，字很好看，每一封的落款都寫著遠(yuǎn)字。有一次我發(fā)燒，他翹課陪我去醫(yī)務(wù)室打點(diǎn)滴，自己反而被吹感冒了。我問他為什么這么拼，他說——因?yàn)槟闶俏蚁肴⒌娜?。他說那句話的時(shí)候眼睛里有光，那種光騙不了人，至少十八歲的我覺得騙不了人。

我爸不同意。說了很多難聽的話，說門不當(dāng)戶不對(duì)，說他配不上我。我跟家里吵了三個(gè)月，冷戰(zhàn)、絕食、什么招都用上了。那年過年我賭氣沒回家，一個(gè)人留在學(xué)校宿舍。除夕夜他也留了下來，蹲在走廊角落里用開水泡面。他把泡面里唯一那根火腿腸夾給我，熱氣把他的臉熏得有點(diǎn)變形，但他的眼睛是亮的。他說——念念以后我一定讓你過好日子。那碗泡面的味道我到現(xiàn)在都記得。不是因?yàn)楹贸裕且驗(yàn)槟鞘沁@輩子第一次有人把唯一的好東西留給我。

去年有一次整理舊物，我翻到了當(dāng)年他寫給我的那本情書。坐在沙發(fā)上翻了大半夜，笑著笑著就想哭。不是感動(dòng)，是在想——當(dāng)年那個(gè)能寫一整本情書的男人，到底是從哪一個(gè)瞬間開始，變成了一個(gè)能把別的女人肚子搞大的男人。我想了很久也沒找到那個(gè)確切的分界點(diǎn)。也許根本就沒有。人是慢慢變質(zhì)的，一天一天，一點(diǎn)一點(diǎn)，等到你發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他已經(jīng)不是你當(dāng)年愛過的那個(gè)他了。

最后我爸松了口，讓他先來公司干兩年。那兩年他拼了命，早上七點(diǎn)到晚上十一點(diǎn)，周末從不休息。最難的項(xiàng)目他連續(xù)兩個(gè)月沒休過一天假，瘦了整整十五斤。連閱人無數(shù)的我爸都說，這孩子雖然出身差了點(diǎn)，但肯拼，有前途。我當(dāng)時(shí)特別得意——看，我選中的男人，多爭氣。

婚禮是在這個(gè)城市最好的酒店辦的，整整五十桌。我爸出的錢。陳柏遠(yuǎn)的父母從老家來，坐在主桌上，穿著嶄新的衣服但明顯不習(xí)慣那種場合，手腳不知道往哪里放。我過去給他們敬酒的時(shí)候**媽拉著我的手哭了，說我們家柏遠(yuǎn)