我活了***，沒(méi)什么可記的。
出生在一座三線舊城的**樓里。父親是個(gè)鉗工，一身洗不凈的機(jī)油味；母親是廠里的會(huì)計(jì)，算盤(pán)珠子總撥到深夜。夏天，鐵皮屋頂被曬得滋滋響，屋里熱得像蒸籠；冬天，北風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，呵氣成霜。念書(shū)時(shí)成績(jī)不上不下，勉強(qiáng)考進(jìn)一所普通大學(xué)，學(xué)的是機(jī)械制造。畢業(yè)后順理成章進(jìn)了父親待過(guò)的國(guó)營(yíng)廠，一干三十年，從青澀的技術(shù)員熬成了頭發(fā)花白的車(chē)間副主任。娶了個(gè)同廠的工人，生了個(gè)兒子——兒子比我出息，考去了上海，留在了那里。
退休那年，我整六十。退休金兩千八，不多，但也夠用。
老伴是六十五歲走的，心梗。早上還站在灶臺(tái)前攪著一鍋白粥，中午人就沒(méi)了。我在醫(yī)院冰涼的走廊長(zhǎng)椅上坐了一下午，日光燈嗡嗡地響。兒子從上海連夜飛回來(lái)，眼眶通紅。我拍拍他的肩，喉頭哽了哽，只說(shuō)出兩個(gè)字：沒(méi)事。
最后三年，屋里只剩下我一個(gè)人。每天七點(diǎn)醒，打一套松垮的太極，煮一碗清湯寡水的面，對(duì)著泛黃的報(bào)紙發(fā)呆，拎著布袋去買(mǎi)菜，守著電視直到屏幕飄起雪花。日子像用舊了的復(fù)寫(xiě)紙，印出來(lái)的每一天都模糊且雷同。
那一天我躺在醫(yī)院的病床上，天花板上那根燈管一直在閃，滋滋，滋滋。護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q了三次藥，動(dòng)作輕而麻利。兒子打來(lái)電話，說(shuō)機(jī)票訂好了，明天就到——我沒(méi)等到明天。
心跳停止的剎那，我以為會(huì)沉入永恒的黑暗，或者被一道白光接引，又或者生平往事如走馬燈般掠過(guò)。
但都不是。
刺眼的手術(shù)燈，濕漉漉的啼哭聲——那是我。還有笑聲，是護(hù)士的。她把我倒提起來(lái)，在**上不輕不重地拍了一下。
與此同時(shí)，一個(gè)冰冷、平直、如同銀行余額提醒般的聲音，直接在我尚未成型的意識(shí)深處響起：
"復(fù)活幣-1。剩余：54。"
我死了。然后我又活了，一個(gè)全新的人生。
第二世，我做了所有重生小說(shuō)主角會(huì)做的事。
三歲那年，我指著電視上滾動(dòng)的紅綠數(shù)字，對(duì)我爸說(shuō)：“買(mǎi)這個(gè)。”他樂(lè)了，揉了揉我的頭：“這小子，話都說(shuō)不利索，倒像個(gè)天才似的?！彼皇强湮?，是覺(jué)得一個(gè)奶娃娃一本正經(jīng)