他每死一次，就會換一具身體。每換一具身體，就會離原本的自己更遠一步。
第97次循環(huán)，他終于遇到了兩個和他一樣的人——一個男人說他最好的朋友，一個女人說她是他的另一個自己。
“按下這個按鈕，你會回到最初的那一刻。然后不要打開那臺機器?！?br>“那你們呢？”
“我們不會存在?！?br>他只有三秒。而那個按鈕，他已經拒絕了96次。
---

林北第一次見到那個女人，是在他女朋友的葬禮上。不對——應該說，是在他自己的葬禮上。
墓碑上刻著他的名字：林北，1991-2024。
他站在第三排的人群里，穿著一件黑色大衣，看著棺木被緩緩放入土中。周圍的人都在哭，他的母親、他的同事、他的大學室友——但他不認識其中任何一個。
不是“不想認識”，是真的不認識。
他的記憶只從三天前開始。
三天前，他在一間陌生的公寓里醒來。公寓不大，一室一廳，廚房的水槽里泡著一個沒洗的杯子，冰箱里有半盒過期的牛奶。床頭柜上放著一張字條，用標準的宋體打印，沒有署名：
「你叫林北。你死了。但你還活著?？赐曜郎系奈募A，然后去參加你自己的葬禮。地址：南山公墓A區(qū)12排7號。時間：明天上午10點?！?br>字跡是他的——不，不是手寫的，是打印的。但他認得那個字體、那個行距、那個段落格式。那是他自己習慣的設置。
他看了那個文件夾。里面是十幾頁打印紙，記錄了一個叫做“時間線管理局”的機構、一種叫做“替幀”的技術，以及一行用紅筆圈出來的話：
「每次死亡會被替換到最近的一條可用時間線。你的同步率在下降。這是第11次?！?br>文件夾的最后夾著一張照片。照片上是一個女人，短發(fā)，灰色大衣，站在一個他認不出來的街角。照片背面寫著一個名字：蘇映。
現在是第11條時間線。
他站在第11條時間線的自己墓前，看著那個穿灰色大衣的女人穿過人群，朝他的方向走過來。她的步伐很快，像是有明確的目的地，不像其他賓客那樣猶豫或悲傷。
她停在他面前，上下打量了他一遍。
「你是真的林北，還是這個時間線的林北？」她問。
林北看著她。這個女人他沒有在葬禮賓客名單上見過，但文件夾里的照片和眼前的人完全一致——短發(fā)，灰色大衣，眼神銳利得不像是在參加葬禮。
「真的。」他說，「但我的同步率——”
「我知道。」蘇映打斷了他，「只剩19%?！?br>她從口袋里掏出一個金屬圓片，比硬幣大一點，表面有細密的紋路，像是某種精密的儀器。她把圓片貼在林北的手腕上，他感到一陣刺痛——不是皮膚上的，是骨頭里的，像是有什么東西在骨髓里爬行。
圓片亮了一下，然后顯示出一個數字：19。
「你知道19%意味著什么嗎？」蘇映問。
「同步率低于15%會永久迷失在時間線之間?！沽直北吵隽宋募A里的那句話。
「對。所以你有三天時間找出殺害你的兇手。不是在這個時間線殺你的那個人——是在原始時間線殺你的那個人。只有找到他，你才能停止死亡?！?br>「如果找不到呢？」
蘇映沒有回答。她轉身走向墓園出口，走了幾步，又停下來，沒有回頭。
「如果你找不到，第13條時間線就沒有你了?！?br>她的背影消失在灰色的霧氣里。那天是陰天，灰色的云壓得很低，像是隨時要下雨，但一直沒有下。
林北低頭看著手腕上那個圓片。19，然后變成了18。
同步率還在下降。
他還有不到三天。

文件夾里還有另外幾樣東西：
一張手繪的地圖，標注了城市里五個地點。地圖是用鉛筆畫的，線條有些歪斜，像是畫的人在發(fā)抖。五個地點用數字標了順序：火車站寄存柜、城西老居民樓、城南廢棄工廠、城北居民樓、市中心圖書館。
一把鑰匙，黃銅色，看起來有些年頭了。鑰匙柄上刻著一個編號：*-07