兒子確診的那天，岳母扔下一句話："掐他人中，別慣著。"我當她是嘴硬。兩年半后，她趁我上班，把兒子所有的藥從藥柜里搜出來，四瓶，整整齊齊擺在飯桌上，當著我妻子的面，一瓶一瓶擰開，倒進了垃圾桶。我趕回家的時候，聞到滿屋的藥粉味。我看著空瓶子，看著癱在墻根發(fā)抖的兒子，看著岳母理直氣壯的臉。然后我鼓了三下掌。她說我瘋了。也許吧。但有些人不是不懂你的苦，是你越苦，她越覺得自己站得高。
第一章
藥瓶是空的。
四個白色塑料瓶躺在飯桌上，蓋子全擰開了，瓶口沖天，像四張嘲笑的嘴。
垃圾桶里，白色藥片混著果皮菜葉，已經(jīng)受了潮，邊緣開始發(fā)軟。
穆時簡蹲在客廳角落，兩只手抱著膝蓋，額頭埋下去，整個人縮成一團。他十七歲，一米七八的個子，這會兒占的地方還沒有一把椅子大。
丁翠萍站在桌邊，雙手叉腰，臉上寫著四個字：大功告成。
"我今天算是做了件好事。"她拍了拍手上的藥粉，聲音又脆又響，"六十多萬，全喂了這些破藥片，人越吃越傻！我不心疼錢，我心疼我外孫！"
丁宛清擋在兒子前面，聲音抖得碎了："媽！那是醫(yī)生開的處方藥！不能斷！"
"處方藥？"丁翠萍嗤了一聲，"我看就是合法的**！你去網(wǎng)上查查，什么副作用，什么依賴性，吃一輩子！你們兩口子被醫(yī)院拿捏了還不自知！"
丁薇靠在門框上，正低頭撥弄手機。聽到這兒，抬了下眼皮："姐，媽說的有道理。你看時簡這兩年越吃越不對勁，以前好歹還能坐著看書，現(xiàn)在連話都不怎么說了。換我，我也不敢讓孩子繼續(xù)吃。"
我就是這時候推開門進來的。
工友老周打電話說我家出事了，我從化工廠騎電動車騎了二十分鐘，一路上腦子里只有一個念頭：別出人命。
進門，看到這個場面，我的腳釘在玄關(guān)。
鞋都沒換。
我走到飯桌前。拿起一個空瓶子。上面的標簽還在，寫著我兒子的名字、藥名、用法用量。
拿起第二個。第三個。**個。
然后我走到垃圾桶前，蹲下來。
藥片泡在濕垃圾里，大部分已經(jīng)化了。能撿的不超過十粒。
我一粒一粒挑出來，放在手心。
沒人說話。
我站起來，撣了撣膝蓋上并不存在的灰，看著丁翠萍。
她一臉戒備。
然后，我鼓了三下掌。
啪。啪。啪。
不快不慢，像給一出戲叫好。
丁翠萍往后退了一步。丁薇手里的手機差點滑出去。丁宛清在我背后小聲叫了一聲："遠山？"
"演得好。"我說。
"穆遠山，你發(fā)什么瘋？"丁翠萍的聲音尖了。
"我不是發(fā)瘋。"我把手心里那幾粒撿回來的藥放在桌上，一粒一粒排好，"我在想一件事。這四瓶藥，一千四百塊。掛號費兩百。路費來回六十。我兒子吃了兩年半的藥，第一次有好轉(zhuǎn)跡象，就在上禮拜，吳醫(yī)生說他的量表分數(shù)降了十二分。十二分，媽您知道這意味著什么嗎？"
"我不管什么分數(shù)！"
"意味著他離正常生活近了一步。而您今天一把給推回去了。"
丁翠萍梗了一下，隨即更大聲："我是為他好！"
"為他好。"我點頭，"那行。您為他好的這四瓶藥，明天我得重新掛號開。專家號，兩周以后才有。這兩周他斷藥，可能失眠，可能反彈，可能出現(xiàn)更嚴重的癥狀。到時候如果進急診，費用您出，行嗎？"
丁翠萍張了張嘴，沒接話。
"不行？那就別碰我兒子的東西。"
我轉(zhuǎn)身，走到穆時簡面前，蹲下來。
他沒抬頭。手緊緊抓著自己的褲腿，骨節(jié)發(fā)白。
"走，回房間。"
他不動。
我把外套脫下來搭在他肩上，輕聲說了句只有他能聽見的話："藥斷不了，爸明天就去開。"
他的手松了一點。
我扶他站起來。帶他回了房間。關(guān)上門的時候，聽到丁翠萍在客廳里跺腳的聲音，還有丁薇壓低了嗓子的嘀咕。
聽不清說什么。也不想聽了。
我叫穆遠山，四十六歲。以前在恒達制造當設(shè)備