第1章
畫(huà)魂亡靈
一、亡魂
深夜十一點(diǎn)，林深調(diào)亮了畫(huà)架旁的臺(tái)燈。
松節(jié)油的氣味彌漫在整個(gè)房間里，混著亞麻籽油和舊木頭的氣息。他習(xí)慣在這種味道里工作，就像別人需要咖啡或香煙。畫(huà)室的窗簾拉著，外面的城市燈火通明，但這間屋子里只剩下他和面前空白的畫(huà)布，以及——站在角落里那個(gè)透明的、幾乎要消散的影子。
那是一個(gè)八十多歲的老奶奶，穿著碎花棉襖，稀疏的白發(fā)梳得整整齊齊。她站在那里，目光落在林深的畫(huà)布上，嘴唇微微顫動(dòng)著，卻發(fā)不出任何聲音。
林深已經(jīng)習(xí)慣了這種沉默。
他閉上眼睛，手中的炭筆懸在畫(huà)布上方。風(fēng)從關(guān)緊的窗戶縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，吹得他后頸發(fā)涼。然后他開(kāi)始“看見(jiàn)”——不是用眼睛，而是用畫(huà)筆觸到畫(huà)布那一瞬間的感覺(jué)。
老奶奶蹲在廚房的地上，把一沓皺巴巴的錢塞進(jìn)一個(gè)鐵盒子里。鐵盒子藏在灶臺(tái)下面的磚縫里，上面蓋著一塊油污的抹布。她一邊藏一邊回頭看門口，像是在提防什么人。畫(huà)面跳躍。她躺在醫(yī)院的床上，輸液**的液體緩慢地滴落，一個(gè)中年男人坐在床邊玩手機(jī)，從未抬頭看她一眼。畫(huà)面再次跳躍。她在一個(gè)雨夜里推開(kāi)養(yǎng)老院的大門，鐵絲網(wǎng)割破了她的手背，但她沒(méi)有停下腳步。
林深的手指在畫(huà)布上游走，炭條發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲。他不知道自己畫(huà)了多久，等他從那種半夢(mèng)半醒的狀態(tài)里回過(guò)神來(lái)時(shí)，畫(huà)布上已經(jīng)出現(xiàn)了一張老婦人的肖像。
不像遺照，更像她還活著時(shí)那種最精神的樣子。眉眼含笑，臉頰紅潤(rùn)，像是剛吃了一顆甜棗。
角落里的亡魂看著這幅畫(huà)，渾濁的眼睛里涌出一層薄霧似的光。她沒(méi)有哭——死人不會(huì)流淚——但她整個(gè)人的輪廓都柔和了下來(lái)。她朝林深鞠了一躬，幅度很大，像在叩謝恩人。然后她的身體開(kāi)始碎裂，變成無(wú)數(shù)細(xì)小的光點(diǎn)，像被風(fēng)吹散的蒲公英，一眨眼就融入了臺(tái)燈暖**的光暈里。
林深放下炭筆，活動(dòng)了一下僵硬的脖子。
“走了？”一個(gè)聲音從門口傳來(lái)。
說(shuō)話的是林深的助理，周也。二十出頭，圓臉，戴黑框眼鏡，永遠(yuǎn)穿著同一件洗得發(fā)白的衛(wèi)衣。他靠在門框上，手里端著一杯溫水，臉上的表情已經(jīng)從一開(kāi)始的驚恐變成了現(xiàn)在的見(jiàn)怪不怪。
“走了。”林深接過(guò)水杯，喝了一口。
“這次是什么心愿？”
“她的錢藏在灶臺(tái)底下的磚縫里，鐵盒子裝的，好像有三萬(wàn)多塊。她想讓兒子知道，不是為了錢，就是想讓兒子知道她是想給他的?！?br>周也沉默了兩秒，嘖了一聲：“那她兒子知道了嗎？”
“畫(huà)完就算知道了?！绷稚畎阉瓟R在窗臺(tái)上，“亡靈魂魄會(huì)去找他，托夢(mèng)也好，其他方式也好，總之會(huì)讓他知道。”
“你畫(huà)的畫(huà)還真有用?！?br>“我祖母?jìng)飨聛?lái)的手藝?！绷稚羁粗?huà)布上那張笑盈盈的臉，語(yǔ)氣很淡，“她說(shuō)畫(huà)好一張像，亡魂就能安心走?！?br>周也湊過(guò)來(lái)看那幅畫(huà)，嘖嘖稱奇：“你這畫(huà)功也太絕了，簡(jiǎn)直像照片一樣……”
“行了，收拾收拾關(guān)門吧?！绷稚钫酒鹕恚涯欠?huà)取下來(lái)，小心翼翼地卷進(jìn)畫(huà)筒里，標(biāo)注好日期和姓名。角落里已經(jīng)堆了幾十個(gè)這樣的畫(huà)筒，排得整整齊齊，像一個(gè)沉默的檔案館。
他把燈一盞盞關(guān)掉。畫(huà)室重新陷入黑暗。
這種日子他已經(jīng)過(guò)了七年。從祖母去世那年算起，他接手這間畫(huà)室，替亡魂畫(huà)像、送它們安息，一年又一年，從最初的惶惑不安到如今的心平氣和。
林深有時(shí)候覺(jué)得，死亡這東西見(jiàn)得多了，反倒不怎么怕了。
可他不知道，最可怕的事情從來(lái)不是面對(duì)死亡。
而是預(yù)見(jiàn)到它。
二、活人
蘇晚走進(jìn)畫(huà)室的時(shí)候，是第二天下午三點(diǎn)。
林深正在調(diào)顏料，聽(tīng)見(jiàn)門上的風(fēng)鈴響了一聲，頭也沒(méi)抬：“約了時(shí)間嗎？”
“我……沒(méi)有。”女孩的聲音帶著一點(diǎn)遲疑，“我聽(tīng)人說(shuō)，這家畫(huà)室能畫(huà)一種很特別的肖像畫(huà)，就是……”
她頓住了，像是在斟酌措辭。
林深這才抬起眼睛。
女孩二十出頭，穿著一件深藍(lán)色的風(fēng)衣，長(zhǎng)發(fā)披在肩上，
深夜十一點(diǎn)，林深調(diào)亮了畫(huà)架旁的臺(tái)燈。
松節(jié)油的氣味彌漫在整個(gè)房間里，混著亞麻籽油和舊木頭的氣息。他習(xí)慣在這種味道里工作，就像別人需要咖啡或香煙。畫(huà)室的窗簾拉著，外面的城市燈火通明，但這間屋子里只剩下他和面前空白的畫(huà)布，以及——站在角落里那個(gè)透明的、幾乎要消散的影子。
那是一個(gè)八十多歲的老奶奶，穿著碎花棉襖，稀疏的白發(fā)梳得整整齊齊。她站在那里，目光落在林深的畫(huà)布上，嘴唇微微顫動(dòng)著，卻發(fā)不出任何聲音。
林深已經(jīng)習(xí)慣了這種沉默。
他閉上眼睛，手中的炭筆懸在畫(huà)布上方。風(fēng)從關(guān)緊的窗戶縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，吹得他后頸發(fā)涼。然后他開(kāi)始“看見(jiàn)”——不是用眼睛，而是用畫(huà)筆觸到畫(huà)布那一瞬間的感覺(jué)。
老奶奶蹲在廚房的地上，把一沓皺巴巴的錢塞進(jìn)一個(gè)鐵盒子里。鐵盒子藏在灶臺(tái)下面的磚縫里，上面蓋著一塊油污的抹布。她一邊藏一邊回頭看門口，像是在提防什么人。畫(huà)面跳躍。她躺在醫(yī)院的床上，輸液**的液體緩慢地滴落，一個(gè)中年男人坐在床邊玩手機(jī)，從未抬頭看她一眼。畫(huà)面再次跳躍。她在一個(gè)雨夜里推開(kāi)養(yǎng)老院的大門，鐵絲網(wǎng)割破了她的手背，但她沒(méi)有停下腳步。
林深的手指在畫(huà)布上游走，炭條發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲。他不知道自己畫(huà)了多久，等他從那種半夢(mèng)半醒的狀態(tài)里回過(guò)神來(lái)時(shí)，畫(huà)布上已經(jīng)出現(xiàn)了一張老婦人的肖像。
不像遺照，更像她還活著時(shí)那種最精神的樣子。眉眼含笑，臉頰紅潤(rùn)，像是剛吃了一顆甜棗。
角落里的亡魂看著這幅畫(huà)，渾濁的眼睛里涌出一層薄霧似的光。她沒(méi)有哭——死人不會(huì)流淚——但她整個(gè)人的輪廓都柔和了下來(lái)。她朝林深鞠了一躬，幅度很大，像在叩謝恩人。然后她的身體開(kāi)始碎裂，變成無(wú)數(shù)細(xì)小的光點(diǎn)，像被風(fēng)吹散的蒲公英，一眨眼就融入了臺(tái)燈暖**的光暈里。
林深放下炭筆，活動(dòng)了一下僵硬的脖子。
“走了？”一個(gè)聲音從門口傳來(lái)。
說(shuō)話的是林深的助理，周也。二十出頭，圓臉，戴黑框眼鏡，永遠(yuǎn)穿著同一件洗得發(fā)白的衛(wèi)衣。他靠在門框上，手里端著一杯溫水，臉上的表情已經(jīng)從一開(kāi)始的驚恐變成了現(xiàn)在的見(jiàn)怪不怪。
“走了。”林深接過(guò)水杯，喝了一口。
“這次是什么心愿？”
“她的錢藏在灶臺(tái)底下的磚縫里，鐵盒子裝的，好像有三萬(wàn)多塊。她想讓兒子知道，不是為了錢，就是想讓兒子知道她是想給他的?！?br>周也沉默了兩秒，嘖了一聲：“那她兒子知道了嗎？”
“畫(huà)完就算知道了?！绷稚畎阉瓟R在窗臺(tái)上，“亡靈魂魄會(huì)去找他，托夢(mèng)也好，其他方式也好，總之會(huì)讓他知道。”
“你畫(huà)的畫(huà)還真有用?！?br>“我祖母?jìng)飨聛?lái)的手藝?！绷稚羁粗?huà)布上那張笑盈盈的臉，語(yǔ)氣很淡，“她說(shuō)畫(huà)好一張像，亡魂就能安心走?！?br>周也湊過(guò)來(lái)看那幅畫(huà)，嘖嘖稱奇：“你這畫(huà)功也太絕了，簡(jiǎn)直像照片一樣……”
“行了，收拾收拾關(guān)門吧?！绷稚钫酒鹕恚涯欠?huà)取下來(lái)，小心翼翼地卷進(jìn)畫(huà)筒里，標(biāo)注好日期和姓名。角落里已經(jīng)堆了幾十個(gè)這樣的畫(huà)筒，排得整整齊齊，像一個(gè)沉默的檔案館。
他把燈一盞盞關(guān)掉。畫(huà)室重新陷入黑暗。
這種日子他已經(jīng)過(guò)了七年。從祖母去世那年算起，他接手這間畫(huà)室，替亡魂畫(huà)像、送它們安息，一年又一年，從最初的惶惑不安到如今的心平氣和。
林深有時(shí)候覺(jué)得，死亡這東西見(jiàn)得多了，反倒不怎么怕了。
可他不知道，最可怕的事情從來(lái)不是面對(duì)死亡。
而是預(yù)見(jiàn)到它。
二、活人
蘇晚走進(jìn)畫(huà)室的時(shí)候，是第二天下午三點(diǎn)。
林深正在調(diào)顏料，聽(tīng)見(jiàn)門上的風(fēng)鈴響了一聲，頭也沒(méi)抬：“約了時(shí)間嗎？”
“我……沒(méi)有。”女孩的聲音帶著一點(diǎn)遲疑，“我聽(tīng)人說(shuō)，這家畫(huà)室能畫(huà)一種很特別的肖像畫(huà)，就是……”
她頓住了，像是在斟酌措辭。
林深這才抬起眼睛。
女孩二十出頭，穿著一件深藍(lán)色的風(fēng)衣，長(zhǎng)發(fā)披在肩上，