室友陳旭穿著三萬多的限量球鞋，拿走了我申請(qǐng)三個(gè)月的貧困補(bǔ)助。
名單貼出來那天，我媽剛在工地摔斷腿，醫(yī)院催我交三萬六手術(shù)費(fèi)。輔導(dǎo)員把我叫進(jìn)辦公室，端著保溫杯勸我懂事。
他說：“許照，你家窮是事實(shí)，可陳旭**給學(xué)院捐了實(shí)驗(yàn)室，名額給他，大家都好看?！?br>我盯著名單上陳旭的名字，手里攥著醫(yī)院繳費(fèi)單。
那一刻，我知道，跪著求來的錢，永遠(yuǎn)到不了我手里。
1
貧困認(rèn)定表交上去的時(shí)候，我把家里的低保證，住院欠費(fèi)單，村委會(huì)證明，還有我爸去世后的工傷調(diào)解書復(fù)印件，一張一張夾進(jìn)透明文件袋里。文件袋邊角都磨白了，封口膠帶被我換過兩次，因?yàn)槲遗虏牧系舫鰜?，也怕他們說我準(zhǔn)備得不夠認(rèn)真。
輔導(dǎo)員周明坐在辦公桌后面，看完第一頁就把材料合上。他的桌上放著一盒茶葉，包裝比我一個(gè)月生活費(fèi)還貴，旁邊有個(gè)銀色保溫杯，杯蓋上印著學(xué)院優(yōu)秀輔導(dǎo)員。陽光從百葉窗里切進(jìn)來，落在他手邊那支簽字筆上，他沒有立刻簽字，只問我今年有沒有勤工助學(xué)。
我說有，圖書館晚上九點(diǎn)到十一點(diǎn)整理書架，食堂中午幫忙收餐盤，周末還去校外給初中生補(bǔ)數(shù)學(xué)。周明點(diǎn)點(diǎn)頭，拿筆在表格角落劃了一道，語氣像是在處理一張報(bào)銷單：“你這種情況，學(xué)院會(huì)考慮，但名額有限，不能保證。”
我從辦公室出來時(shí)，走廊里剛好碰見陳旭。他一手拎著咖啡，一手拿著新手機(jī)，鞋底踩在地磚上很亮。他看見我懷里的材料，嘴角一歪：“又來哭窮？許照，你這套證明一年比一年厚，學(xué)校該給你發(fā)個(gè)裝訂獎(jiǎng)?！?br>跟在他旁邊的劉彬笑出了聲，幾個(gè)人把我堵在走廊中間。陳旭伸手抽我的文件袋，我往后退了一步，他的咖啡灑到我袖口上，熱的液體順著手腕往下流。周明辦公室的門開著，他看了一眼，又低頭回了電腦前，沒有問一句。
我把文件袋抱緊，轉(zhuǎn)身往樓梯口走。陳旭在身后說：“別裝可憐了，貧困生名額也要看綜合素質(zhì)，你這種人拿了錢也翻不了身。”
那天晚上，我回到宿舍，發(fā)現(xiàn)我的床鋪被翻過。枕頭下面的公交卡，抽屜里的零錢，還有我媽寄來的兩袋干豆