2026年5月的江風(fēng)帶著濕黏的熱氣撲在臉上，我站在濱江路的舊書店臺(tái)階上，指尖剛碰到玻璃門冰涼的把手，手機(jī)突然震了一下。是高中同學(xué)群里的紅包提醒，我隨手點(diǎn)進(jìn)去，就看見**阿凱發(fā)的九宮格婚紗照，最中間那張，蘇曉穿著拖尾白紗，頭靠在新郎肩頭，笑起來(lái)還是露出尖尖的小虎牙，跟我十三年前第一次見她時(shí)一模一樣。風(fēng)卷著梧桐葉吹過(guò)，一片發(fā)黃的葉子落在我鞋尖，我捏著手機(jī)站了很久，直到店員出來(lái)問(wèn)我要不要進(jìn)去看看，才回過(guò)神，搖了搖頭，轉(zhuǎn)身沿著江灘慢慢走。手機(jī)屏幕還亮著，照片里她的眼睛彎成月牙，我突然就想起2013年的夏天，樟樹葉子落滿整個(gè)操場(chǎng)，我背著洗得發(fā)白的帆布包，站在江陵一中的校門口，第一次看見她的樣子。
2013年我剛升高一，從鄉(xiāng)下初中考進(jìn)縣城重點(diǎn)中學(xué)，分在高一（2）班。報(bào)到那天我去得晚，教室里幾乎坐滿了，只剩下最后一排靠門的空位，我抱著一摞課本往里走，不小心撞到了第一排收拾東西的女生。那摞厚厚的參考書“嘩啦”全散在地上，其中一本硬殼詞典正好砸在她帆布鞋上，我嚇得趕緊彎腰去撿，連聲說(shuō)對(duì)不起，一抬頭，就撞進(jìn)蘇曉的眼睛里。她蹲下來(lái)幫我撿書，額前碎發(fā)垂下來(lái)，遮住一點(diǎn)眉毛，聽見我道歉，抬起頭笑了，“沒關(guān)系沒關(guān)系，我也沒站穩(wěn)呀。”那天她穿一件淺藍(lán)色的短袖襯衫，領(lǐng)口別著一個(gè)白色的珍珠發(fā)夾，說(shuō)話的時(shí)候發(fā)夾輕輕晃，陽(yáng)光從窗外斜照進(jìn)來(lái)，把她頭發(fā)染成淺金色，我抱著撿起來(lái)的書，臉燙得像發(fā)燒，連謝謝都差點(diǎn)說(shuō)不出口。
那時(shí)候江陵一中流行按成績(jī)排座位，第一次月考出來(lái)，我因?yàn)閿?shù)學(xué)考了滿分，總分排到年級(jí)第五，一下子被調(diào)到了第一排，正好就在蘇曉后面。我們就這樣成了前后桌，她是語(yǔ)文課代表，字寫得娟秀，每次收作業(yè)，都會(huì)輕輕敲敲我的桌子，說(shuō)“喂，數(shù)學(xué)課代表，交作業(yè)啦”，聲音軟乎乎的，像春天剛摘的桃子。我那時(shí)候性格悶，不愛說(shuō)話，被城里同學(xué)笑話口音重，就更不愛開口，只有跟她說(shuō)話的時(shí)候，才會(huì)慢慢放松下來(lái)。她知道我從鄉(xiāng)下來(lái)，從來(lái)不提家里的