外擠壓開了一條縫隙，那一刻我甚至產(chǎn)生了一種錯覺，仿佛門外等待我的不是熟悉的樓道，而是煉獄的入口。透過那條逐漸變寬的門縫，我看到的不是貼滿小廣告的灰白墻壁，而是一片漫天肆虐的橘紅色火光，以及被濃煙熏得漆黑的天花板，那種灼燒皮膚的高溫真實(shí)得讓人絕望，根本容不得我有任何思考的余地，本能地想要去按關(guān)門鍵。
就在電梯門即將完全敞開的那一秒，一只皮膚已經(jīng)碳化、手指扭曲成雞爪狀的手，猛地從火光中伸出，死死扣住了電梯不銹鋼的門框，指甲在金屬表面抓撓出令人毛骨悚然的尖銳聲響，仿佛在向我這個唯一的活人發(fā)出無聲的求救。
“救……救……”
那個聲音像是從被煙熏壞的肺葉里硬擠出來的，帶著血沫的嘶啞，還沒等我看清那張被大火吞噬的臉，電梯猛地一震，像是被某種無形的力量強(qiáng)行拽回了現(xiàn)實(shí)，門縫迅速合攏，將那只焦黑的手和漫天的火光硬生生夾斷在另一個時空。
我癱軟在轎廂角落，大口大口地喘著粗氣，冷汗順著額角滑落進(jìn)眼睛里，帶來一陣刺痛。我拼命想要說服自己剛才的一切只是神經(jīng)衰弱導(dǎo)致的幻覺，畢竟為了趕稿我已經(jīng)連續(xù)熬夜三天了，可那種高溫炙烤過后的空氣殘留，以及那股鉆進(jìn)鼻腔深處、怎么揮都揮不去的蛋白質(zhì)燒焦的惡臭，都在瘋狂叫囂著——那是真實(shí)的死亡氣息。我的指尖不受控制地痙攣著，直到電梯在四樓“?！钡囊宦曂７€(wěn)，我才發(fā)現(xiàn)自己渾身已經(jīng)被冷汗?jié)裢福?dāng)我顫抖著攤開一直緊握的右手掌心時，那里赫然躺著一枚被高溫?zé)米冃蔚你y鎖，上面還殘留著令人作嘔的余溫，以及一行清晰可辨的刻字。
那上面刻的不是長命百歲，而是今天的日期。
第二章：墻縫里的舊報紙
回到四樓出租屋后，那種如附骨之疽般的焦糊味依然縈繞在鼻尖，讓我根本無法入睡。我發(fā)瘋似地沖進(jìn)廚房，找來一把螺絲刀，對著那面仿佛傳來若有若無嬰兒哭聲的墻壁狠狠砸了下去。墻皮大塊脫落，在滿是灰塵的碎磚爛瓦中，我果然發(fā)現(xiàn)了一疊被塞在墻縫深處、早已泛黃發(fā)脆的舊報紙。
報紙的日期停留在二十年前的那個夏天，頭版