年前，屬于我爸。
翻到第七條規(guī)則。原文：客戶強行闖入，員工應(yīng)立即報警并撤離。我爸的批注：“報警按鈕從未安裝。撤離通道只有正門。被堵在里面唯一的路是隔離柜——但進入超過五分鐘會欠驛站一條命。我試過?！?br>第八條，找快遞不能超過三分鐘。批注：“本質(zhì)是注意力限制?！阉鲬B(tài)’下對詭異感知最低。三分鐘后變成‘迷失態(tài)’，看不見自己的手。我試過四分半鐘。”
第九條，監(jiān)控永遠(yuǎn)離線。批注：“假的。監(jiān)控從不斷線，只是不對你顯示。云端存儲位置不在驛站內(nèi)。監(jiān)控畫面有時早幾秒有時晚幾秒，有時多一兩個人。劉建國知道，十五年沒說?！?br>第十條，夜班員工天亮前不能主動離職。批注：“沒有懲罰條款但有‘后果自負(fù)’四個字。我見過離職同事的下場——影子還在驛站上夜班，本人每晚十點到六點右手不受控制做掃描動作。去年**，遺書：不想再掃碼了?！?br>第十一條。原文：如果包裹里東西逃出來了，它會留在你家里，吃掉你所有關(guān)于母親的記憶。
我爸的批注只有一行字，下筆用力到快劃破紙：“這條我違反過。它說的是真的。”
第十二條。原文：違反規(guī)則有且僅有一次補救機會——找到對應(yīng)的“解件”，藏在寄件人的地址里。七天內(nèi)找不到，自動放棄。
批注：“解件是我設(shè)計的。整個規(guī)則系統(tǒng)里唯一的后門。只有站長有權(quán)創(chuàng)建解件，但我寫進了手冊隱藏條款。小遠(yuǎn)，去找KF-0741的解件。寄件地址：老工業(yè)區(qū)第二印刷廠地下三層。里面不止有我的員工手冊原件，還有規(guī)則系統(tǒng)的核心檔案。找到它，你就能改變規(guī)則?！?br>最后一頁夾著一張照片。我爸和一個穿碎花裙的女人，抱著三歲的男孩。背面一行字：“林素云，周遠(yuǎn)，和我。2006年，驛站入職第一天。”
林素云。我**名字。
她在我十歲那年病逝。我一直以為是自己太小記不住她的臉。不是記不住。是被吃掉了。
我爸違反了第十一條。某個東西從包裹里逃出來，吃掉了所有關(guān)于母親的記憶。
照片上的女人笑得眉眼彎彎。我努力想認(rèn)出她來。什么也沒有。一片空白。
凌晨兩點。門鈴響了。紅色羽絨服的女人站在外面。復(fù)訪。
她舉起手機，不是取件碼，是取消取件頁面。取消原因：收件人陳素芬已于昨日死亡。
“所以我今天是寄件死者家屬。規(guī)則沒說家屬不能進驛站?！?br>她推開門。冷風(fēng)涌入，混著****味。她的羽絨服在日光燈下變了色——白色被血染紅，走勢和沈若雪婚紗上的一模一樣。
縫住的嘴唇后面，喉嚨震動：“幫我找我的包裹。我叫陳素芬，寄給我自己的。我不需要你交付了。我想拆了它?！?br>凌晨兩點十九分。復(fù)訪客戶陳素芬站在分揀區(qū)中央。隔離柜里傳來沈若雪的三短三長三短。SOS。
我爸的批注手冊攤在桌上。翻開在解件地址那一頁。我**照片正面朝上。碎花裙子在燈光下晃。
---
：陳素芬
陳素芬站在分揀區(qū)中央，歪著頭。她羽絨服拉鏈拉開——里面不是身體，是快遞再生棉填充物，灰色碎海綿狀，被血浸透結(jié)成硬塊。
“他們把我掏空了，裝進箱子寄出去。韻通快遞的包裝標(biāo)準(zhǔn)——貴重物品用氣泡膜，易碎品用泡沫棉。人用再生棉。”
她抬起眼睛：“所以我不知道里面裝的是什么。我的里面被掏空了。不記得了。”
“包裹編號多少？”
“我只知道取件碼?！?br>我抬頭看鐘。兩點二十一分。
“你有三分鐘?，F(xiàn)在就找?！?br>貨架一排排掃過去。最里面那排，最底層。黑色快遞袋，面單上收件人陳素芬，日期今天。面單沒有泛紅。
隱藏備注浮現(xiàn)：寄件死者編號：KF-1183。規(guī)則載體：內(nèi)臟替代品。人格被全部清空，殘存自救意識驅(qū)使反復(fù)取件。第7次嘗試。均因凌晨兩點規(guī)則被拒絕。
她來過七次。七次被拒絕。
陳素芬接過包裹，指甲劃開封口膠帶。
里面是再生棉。她往外掏