行字，看了很久。
他的微信頭像是一張黑色的純**。昵稱就是他的英文名Kevin。朋友圈永遠三天可見，偶爾發(fā)一些行業(yè)峰會的照片，從不涉及私人生活。
我們在一起四年，他的朋友圈里從來沒有出現過我。
一次都沒有。
我打了一行字刪掉。
又打了一行，又刪掉。
反復了五次，最后只發(fā)過去一個字。
“好?！?br>---
晚上七點四十三分，門鎖響了。
我坐在客廳沙發(fā)上，沒有開燈。
他推門進來的時候，先按了玄關的開關，燈光亮起的一瞬間，他看到了我。
“怎么不開燈？”
他的聲音有些啞。
我抬起頭，借著玄關漏進來的光看他。
他換了一身衣服。早上那件深灰色的羊絨衫脫了，換成了藏青色的西裝，白襯衫的領口松開了一顆扣子，頭發(fā)有些亂。
他今天應該去了公司。
或者說，他今天應該是先去了公司，然后直接過來的。
“過來?！蔽覍λ辛苏惺?。
他走過來，在我對面的單人沙發(fā)上坐下來。
我們之間隔著一張茶幾。
四年來，他第一次沒有坐在我身邊。
“硯秋?！?br>他叫我的名字，然后停住了。
沉默在我們之間蔓延開來。窗外是城市的夜景，霓虹燈的光透過百葉窗灑進來，在天花板上投下斑駁的條紋。
“你記得今天是什么日子嗎？”我忽然開口。
他愣了一下。
“九月二十八？”
“九月二十八?！蔽抑貜土艘槐?，“四年前的今天，你第一次來我的出租屋。那天我煮了火鍋，你喝多了，對我說‘程硯秋，做我的人’?！?br>他的睫毛劇烈地顫抖了一下。
“你記得。”我說。
“我記得?！彼穆曇粲行┌l(fā)抖，“硯秋，我都記得?！?br>“那你記不記得，那天晚上我跟你說了什么？”
他沉默了很久。
窗外的車燈掃過來又掃過去，在他臉上明明滅滅。
“你說，”他終于開口，聲音輕得幾乎聽不見，“你說顧言澤，你不要騙我。如果你只是覺得新鮮，你早一點告訴我。我受得住的?！?br>“然后你怎么回答的？”
“我不會騙你。”他幾乎是機械地重復出那句話，“程硯秋，我不會騙你?！?br>“顧言澤?！蔽铱吭谏嘲l(fā)背上，仰起頭，看著天花板，“現在我再說一次。如果你要結婚，你早一點告訴我。我受得住的?！?br>他沒有說話。
房間里安靜得只剩時鐘秒針走動的聲音。
“我受得住?！蔽矣终f了一遍，聲音很平靜，“顧言澤，你從第一天起就告訴我你家有婚約。這四年，是我自己選的。我沒有怪你的資格?！?br>“硯秋——”
“聽我說完?！?br>他閉上了嘴。
“這四年?！蔽衣卣f，“你每次來，我都當做最后一次。你每次走，我都當做不會再回來。你每次說愛我，我都當做明天就會收回。我用了四年的時間讓自己習慣隨時可以抽身。所以你現在告訴我你要結婚，我真的，真的不意外。”
我頓了頓。
“但是你想過沒有，這樣對我不公平。”
“我知道?！彼穆曇粝窈艘话焉匙?。
“你不知道?！蔽肄D過頭看他，“顧言澤，你根本不知道。你永遠都在計算。你計算著你家里能接受的底線，計算著婚約的時間，計算著什么時候該靠近什么時候該保持距離。你甚至計算好了要結婚這件事——你在上上個月就開始籌備婚禮了吧？但是你一直到今天才告訴我?！?br>他沒說話。
“你算得太清楚了?！蔽艺f，“清楚到我甚至說不出一句怨你。因為你每一步都給了我緩沖的余地，每一步都留好了退路，每一步都——都***滴水不漏?！?br>“硯秋——”
“你走吧?！?br>我站起身。
“今晚我不想談了?！?br>他也站起來，臉上帶著一種罕見的慌亂。
“硯秋，我不是你想象的那樣——”
“我不需要知道你是哪樣?！蔽铱粗?，“顧言澤，我現在只是很累。你讓我一個人待著。”
他站在那里，像一個突然被按下暫停鍵的機器。
那張慣于運籌帷幄的臉上，第一次出現了某種無措。
“你吃飯了嗎？”他忽然問。
我愣了一下。
“冰箱里有我中午做的排骨。”他走向廚房，聲音恢復了那