著，糖糖在毯子下面均勻地呼吸。
一切都沒變。
但我的心跳變了。
它像一面鼓，被一只看不見的手從里面擂響。一下。一下。一下。
這個(gè)號(hào)碼。
我記得。
我曾經(jīng)對(duì)著這串?dāng)?shù)字發(fā)了一整夜的消息。最后一條是"我會(huì)回來找你"。
沒有回復(fù)。
第二天，我把它**。
然后拉黑。
然后把手機(jī)摔在醫(yī)院走廊的墻上，碎成了三塊。
五年了。
為什么？
為什么是今天？
我把手機(jī)翻扣在茶幾上。
沙發(fā)上，糖糖翻了個(gè)身。毯子滑落了一點(diǎn)，露出她的側(cè)臉。
我伸手去撈毯子，指尖剛碰到她的臉頰——
停住了。
她的左眼角。
有一顆很小的痣。
很淺，像是一滴未干的墨。
如果不仔細(xì)看，根本注意不到。
我的手懸在半空。
這顆痣。
這個(gè)位置。
我見過。
在另一張臉上。
在一張我用了五年才學(xué)會(huì)不去想的臉上。
客廳的空調(diào)突然吹出一陣涼風(fēng)，我打了個(gè)激靈。
糖糖的睫毛顫了顫，但沒醒。
她攥著書的手松了一點(diǎn)，書滑到沙發(fā)縫里。
我撿起來，放在茶幾上。
然后站起身，走到窗邊。
城市在夕陽(yáng)里變成了金色。
茶幾上傳來一聲微弱的震動(dòng)。
又一條短信。
我沒回頭看。
但我知道那個(gè)號(hào)碼還亮著。
像一道舊傷，在陰天的時(shí)候隱隱發(fā)痛。
第二章
那條短信我沒回。
當(dāng)天晚上，王磊打了個(gè)視頻過來，隔著屏幕對(duì)糖糖噓寒問暖了十五分鐘，才跟我說"可能要多待一天"。
"你最好賠我精神損失費(fèi)。"
"沉哥！你看糖糖多乖！多省心！"
我掛了電話。
糖糖確實(shí)省心。
她自己洗了臉，自己爬上我臨時(shí)鋪好的小床，蓋好被子，跟我說了句"顧叔叔晚安"，然后閉眼。
三秒后，睡著了。
我在客廳坐了半宿。
那條短信我翻出來看了七遍。
"顧沉？？？"
沒有第二條了。
號(hào)碼還是被拉黑的狀態(tài)，短信是系統(tǒng)自動(dòng)存入屏蔽箱的。按理說我不會(huì)收到提醒——大概是上次系統(tǒng)更新出了什么*ug。
五年了。
如果不是這條短信，我?guī)缀跻呀?jīng)以為那些事情是上輩子的了。
我關(guān)掉手機(jī)，睡了三個(gè)小時(shí)。
第二天早上七點(diǎn)十二分。
門鈴響了。
我以為是快遞。
穿著拖鞋去開門。
門開了一半——
門外站著一個(gè)女人。
她瘦了很多。顴骨比五年前高出來一截，下巴尖得像能扎手。眼眶底下有一層洗不掉的青灰色。
她穿著一件米白色的風(fēng)衣，扣子系到最上面那顆，頭發(fā)隨便扎在腦后。
她看見我的那一刻，嘴唇抖了一下。
然后張了張嘴。
沒出聲。
我握著門把手的手指收緊了。
五年。
蘇時(shí)雨。
我們隔著一道門框?qū)σ?。走廊的燈是聲控的，她站的時(shí)間太久，燈滅了，又亮了，又滅了。
她終于開口了。
"顧沉。"
嗓子啞得像砂紙磨過。
"那張照片——那個(gè)孩子——"
她的眼神往我身后飄了一下。
我沒讓開。
"你找錯(cuò)地方了。"
"我沒找錯(cuò)。"她向前半步。"那張照片是真的嗎？那個(gè)小女孩，是真實(shí)存在的嗎？"
"跟你無關(guān)。"
"跟我無關(guān)？"
她的聲音突然拔高了半寸，然后又硬生生壓下來。
"顧沉，那個(gè)孩子……她長(zhǎng)什么樣？她的左眼角是不是有一顆痣？"
我的呼吸停了一拍。
她看見了我的表情變化，一下子什么都明白了，整個(gè)人往前撲了一步，抓住門框。
"她活著——她活著對(duì)不對(duì)——"
"你在說什么？"
"我爸告訴我她死了！"
她的指甲嵌進(jìn)木頭門框里，指尖泛白。
"他說孩子生下來沒呼吸，說送去搶救也沒救回來——他說——"
她聲音斷了。
眼淚不是一滴一滴流的，是整條線直接掛下來。
"她的*超單——他當(dāng)著我的面撕碎了——說她不該存在——"
走廊的燈又亮了。
在這道慘白的燈光下，蘇時(shí)雨的臉上全是淚痕和五年來積攢的崩潰。
我一只手撐著門框，沒讓她進(jìn)來。
但我里面的什么東西，裂了一條縫。
"蘇時(shí)雨。"我的聲音很平。"五年前**跟我說的版本不一樣。"
她愣住了。
"他說你自己不想要。"
"什么