1 舊照重逢塵封記憶
沈予默是被一杯溫水叫醒的。
三十七度的會議室里，中央空調(diào)壞了三年沒人修，落地窗外的梧桐葉被八月的太陽曬得發(fā)蔫。老同學(xué)周寧把一次性紙杯推到她面前，杯壁外滲著細(xì)密的水珠，像誰剛哭過。
“還喝溫的？”
沈予默端起杯子抿了一口，沒回答。她這個人，越是到了中年，越不愛解釋自己。年輕時候還能跟人吵兩句，現(xiàn)在連吵架的力氣都省了，全用在開會和應(yīng)付甲方上。
周寧在她對面坐下，西裝外套搭在椅背上，領(lǐng)帶松了一半。他低頭翻手機相冊，翻了幾秒，把屏幕轉(zhuǎn)向她。
“你看，這是咱們初中畢業(yè)那年照的。”
照片泛著數(shù)碼時代早期的偏色，白平衡不準(zhǔn)，所有人的臉都蒙著一層灰藍(lán)。沈予默瞇著眼湊近看，第一排蹲著的女生里，她站在最中間，校服拉鏈沒拉，露出里面的白T恤，笑得張揚。旁邊的人她都記得——左邊是當(dāng)時班里的文藝委員，右邊是跟她傳過**的體育生。
唯獨角落里那個男生，她看了好一會兒才認(rèn)出來。
“陳謹(jǐn)和？”她念出這個名字的時候，自己都愣了一下。
“對。”周寧把手機收回去，又翻了幾張，“前幾天碰見他了，在市中心那家書店。他請我喝了杯咖啡，聊了一會兒，還問起你。”
沈予默沒接話。她把紙杯放下，杯底在會議桌上洇出一個圓形的水漬。窗外的蟬鳴一陣一陣的，像某個夏天被剪碎了，又一幀一幀重新拼起來。
她記得陳謹(jǐn)和嗎？
記得的。
只是那個記憶太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得像隔著一層毛玻璃。初中那會兒，班里****人，陳謹(jǐn)和坐在最后一排靠窗的位置，旁邊就是垃圾桶。沒人愿意跟他坐，老師也懶得管。他個頭不高，瘦，皮膚白得不像話，嘴唇常年干裂起皮，像一棵長在墻角沒人澆水的植物。
沈予默那時候是班里的風(fēng)云人物。長得好看，成績中上，嘴巴利索，老師喜歡她，同學(xué)圍著她轉(zhuǎn)。她這樣的人，天生就該站在舞臺中央，聚光燈打下來，所有人都得給她讓路。
至于陳謹(jǐn)和，她不是沒注意到他。只是注意到的方式，不太體面。
初二那年冬天，教室暖氣壞了，班主任讓男生去搬煤爐。沈予默坐在暖氣片旁邊，冷得縮著脖子，看見陳謹(jǐn)和一個人搬著兩個煤爐從門口進來，臉憋得通紅，手背上全是凍瘡裂開的口子。
“你慢死了。”她當(dāng)時這么說。
陳謹(jǐn)和沒吭聲，把煤爐放在她腳邊，蹲下來用鐵絲鉤子捅了捅爐膛，又去外面找碎木頭。火苗起來的時候，他抬頭看了她一眼，眼睛里有火光在跳。
沈予默那時候覺得這人挺好使喚的。
從那以后，她就沒客氣過。
“陳謹(jǐn)和，去幫我買瓶水?！?br>“陳謹(jǐn)和，作業(yè)幫我寫了，數(shù)學(xué)卷子，別讓人看出來。”
“陳謹(jǐn)和，放學(xué)走廊值**替我，我跟隔壁班的人約了打羽毛球。”
她叫他，他就來。從來不拒絕，從來不抱怨，甚至從來不問她為什么。他做這些事情的時候，臉上沒有任何表情，不討好也不委屈，就像這些事情本來就是他該做的。
沈予默覺得他很奇怪，但懶得深究。她那時候忙著呢，忙著交朋友，忙著談戀愛，忙著在操場上跟人比賽跑步，忙著在課間被一群人圍著講笑話。陳謹(jǐn)和只是一個很好用的工具，用完了就放在角落里，下次需要了再拿出來。
也有過那么一兩次，她良心發(fā)現(xiàn)，覺得這樣不太好。
初三上學(xué)期，期中**完，班主任按成績重新排座位。沈予默考了全班第七，選了個靠前的位置。陳謹(jǐn)和考了第三，卻坐在最后一排沒動。
“你怎么不往前坐？”她路過他桌子的時候問了一句。
陳謹(jǐn)和正在整理書包，聞言抬起頭，看了她一眼，又低下頭去?！昂竺嫱玫模察o。”
沈予默沒再說什么。她那時候覺得他是性格孤僻，不愿意跟人打交道?，F(xiàn)在想想，一個考了全班第三的人，怎么可能不想往前坐？他只是知道，前面沒有他的位置。
還有一次，體育課自由活動，沈予默和一幫女生坐在看臺上聊天，陳謹(jǐn)和一個人繞著操場跑步。一圈，兩圈，三圈，跑到第五圈的時候，他的