臉。
他的眼角，有一滴眼淚。
沒有流下來。
懸在那里。
像是一個(gè)秘密。
永遠(yuǎn)不能說出口的秘密。

林深被送進(jìn)精神病院那天，下著雨。
我跟著救護(hù)車飄了一路。
車?yán)?，他被綁在?dān)架上，兩個(gè)護(hù)士按著他。
他沒有掙扎，只是看著車頂，嘴里一直在說——
“她來了，你們看見了嗎？”
“她穿著白色裙子，頭發(fā)是卷的?！?br>“她來看我了。”
護(hù)士互相看了一眼，眼神里寫著兩個(gè)字：瘋了。
我沒穿白裙子。
我穿著一件黑色外套，死的時(shí)候穿的。
他記錯(cuò)了。
可我沒糾正他。
我只是飄在旁邊，看著他。
他的眼睛很亮，像是真的能看見我。
可我知道，他看不見。
那天在超市，他看見的，是項(xiàng)鏈在發(fā)光。
不是真的我。
第三天。
林深被安排在一個(gè)單人病房。
墻上刷著白色涂料，窗戶有鐵欄桿。
他坐在床上，看著窗外。
我飄在角落里，看著他。
他突然站起來，走到墻邊。
用指甲，在墻上刻字。
一下，一下。
指甲斷了，流血了。
他不停。
我湊近了看——
他在刻我的名字。
晚晚。
兩個(gè)字，刻滿了整面墻。
他刻了整整一個(gè)下午。
護(hù)士進(jìn)來給他換藥，他推開她。
“別碰我的墻?！?br>護(hù)士看著滿墻的血字，嚇得跑了出去。
他回頭，對(duì)著空氣說——
“晚晚，你恨我嗎？”
我站在他面前。
距離只有半米。
他看不見我。
“你恨我娶了她，對(duì)不對(duì)？”
“你恨我活得好好的，對(duì)不對(duì)？”
“你恨我——”
他停住了。
眼淚掉下來。
“你恨我沒能救你?！?br>我搖頭。
我不恨你。
我真的不恨你。
可我說不出口。
我只能站在那里，看著他哭。
第七天。
他開始每天對(duì)著空氣說話。
“晚晚，你今天過得好不好？”
“晚晚，我昨天夢見你了?！?br>“晚晚，你別走?！?br>我拼命想回應(yīng)他。
我張嘴，喊他的名字。
可我只能發(fā)出風(fēng)一樣的聲音。
呼——
呼——
像是窗戶漏風(fēng)。
他聽不見。
我急了。
我朝他撲過去，想抱住他。
魂體穿過了他的身體。
他打了個(gè)冷顫。
“晚晚？”他抬起頭，“你在嗎？”
他看不見。
他什么都看不見。
我蹲在他面前，離他很近很近。
近到能看見他眼里的血絲。
近到能聞到他身上的藥味。
我伸手，**他的臉。
可就在我伸手的那一刻——
我的手指，變得透明。
透明的。
我低頭，看著自己的手。
手指在消失。
從指尖開始，一點(diǎn)一點(diǎn)變透明。
我慌了。
我試著握拳。
可我的手，已經(jīng)握不住了。
魂體在消散。
三年了。
我以為我會(huì)永遠(yuǎn)飄著。
可原來，我也是會(huì)消失的。
林深還在說話。
“晚晚，你知道嗎？”
“我一直覺得你沒走?！?br>“你就在我身邊?！?br>他伸手，摸了摸空氣。
像是能摸到我。
“可你為什么，不說話呢？”
我的眼淚終于掉下來。
一滴。
透明的。
落在他的手背上。
他愣住了。
低頭，看著手背。
“下雨了？”他自言自語。
房間里沒有雨。
那是我的眼淚。
我看著他。
他看著我。
雖然看不見，可我感覺他在看我。
我的魂體越來越透明。
像是要融進(jìn)空氣里。
我不想走。
我還有話沒說。
我還想告訴他——
我不恨你。
真的不恨你。
我——
“小姐?！?br>一個(gè)聲音在身后響起。
我回頭。
一個(gè)穿白大褂的醫(yī)生站在門口。
他戴著金絲眼鏡，看起來很年輕。
他看著我的方向。
直直地看著。
“你不該留在這里?！?br>他說。
我愣住了。
他能看見我？
醫(yī)生朝我走過來。
他穿過病房的門，走到我面前。
“你死了三年了，”他說，“該走了?！?br>林深抬起頭，看著醫(yī)生：“周醫(yī)生，你在跟誰說話？”
醫(yī)生沒有理他。
他只是看著我。
“小姐，”他說，“你的執(zhí)念太重了?！?br>“再不離開，你會(huì)魂飛魄散?！?br>我張了張嘴。
“我——”
“我能說話？”
他點(diǎn)頭。
“在這里，你可以?！?br>我盯著他。
“你是……”
“周遠(yuǎn)，”他