第一卷：燼滅
藥柜
蘇照晚第一次看見(jiàn)**，是在她十四歲那年的冬夜。
她躲在父親書(shū)房的紅木藥柜里，柜門(mén)留了一道細(xì)縫?？p外是雪光，雪光里站著很多人，穿飛魚(yú)服，佩繡春刀。她認(rèn)得那種刀，父親說(shuō)過(guò)，那是錦衣衛(wèi)的刀，"切金斷玉，斬人如麻"。
她以為只是說(shuō)說(shuō)而已。
領(lǐng)頭的人很年輕，不過(guò)二十出頭，眉目像凍在冰里的刀。他站在廳堂中央，飛魚(yú)服上的銀線(xiàn)被燭火一照，晃得她眼睛疼。父親被人按跪在雪地里，母親撲過(guò)去，被他身旁的人一腳踹在心口。
"蘇太醫(yī)，長(zhǎng)生方的事，您再想想。"
那年輕人的聲音不高，甚至稱(chēng)得上溫和。蘇照晚在柜子里數(shù)自己的心跳，一下，兩下，數(shù)到第七下時(shí)，她看見(jiàn)父親搖了搖頭。
然后刀光就亮了。
她沒(méi)有閉眼。后來(lái)她很多次回想這個(gè)細(xì)節(jié)，覺(jué)得自己大概是瘋了。十四歲的蘇照晚，眼睜睜看著父親的頭顱滾進(jìn)雪里，血把白雪燙出一個(gè)洞。母親尖叫著去抱那顆頭，第二道刀光閃過(guò)，尖叫就斷了。
年輕人收刀入鞘，動(dòng)作很慢，像在欣賞什么。他蹲下來(lái)，用靴尖撥開(kāi)母親的頭發(fā)，露出一張蒼白的臉。
"搜。"他說(shuō)，"藥方，藥人，一個(gè)不留。"
錦衣衛(wèi)散入各處，翻箱倒柜。蘇照晚死死咬住自己的手背，咬出了血也不敢出聲。她聽(tīng)見(jiàn)有人在砸父親的藥爐，有人在撬地板，有人在翻她白天剛曬好的草藥。
一個(gè)腳步聲朝書(shū)房來(lái)了。
柜門(mén)縫隙里，她看見(jiàn)一雙皂靴停在門(mén)前。門(mén)被推開(kāi)，月光涌進(jìn)來(lái)，她看見(jiàn)那年輕人提著刀，刀尖還在滴血。他站在藥柜前，停了很久。
蘇照晚屏住呼吸。
他伸出手，握住了柜門(mén)。
她的心跳停了。
但柜門(mén)沒(méi)有開(kāi)。他的手停在門(mén)把上，像被什么燙了一下。然后她聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)："這里搜過(guò)了，去別處。"
門(mén)外有人應(yīng)諾，腳步聲漸遠(yuǎn)。
他沒(méi)有走。蘇照晚透過(guò)縫隙，看見(jiàn)他垂著眼，睫毛在雪光里投下一小片陰影。他的手指還搭在柜門(mén)上，指節(jié)發(fā)白，像在用很大的力氣克制什么。
然后他輕輕推了一下柜門(mén)。
縫隙合上了。
蘇照晚在黑暗里聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，震耳欲聾。她聽(tīng)見(jiàn)他在柜外站了很久，