“地下室能住就不錯了。”
錢芳把收據(jù)甩在桌上，看都沒看我一眼。
身后是排隊繳費(fèi)的家長和學(xué)生。有人在竊竊私語。
“你就別挑了，還想跟人家比？”
我把收據(jù)撿起來，疊好，放進(jìn)口袋。
“好?！?br>我轉(zhuǎn)身走了。
身后的議論聲更大了一些。我沒回頭。
六年了。每年六千，一共三萬六。我交的是住宿費(fèi)，住的是地下室。
沒有窗戶。隔壁是鍋爐房。冬天燙得睡不著，夏天悶得喘不過氣。
我把收據(jù)放進(jìn)床頭那個鐵盒子。六年了，三十六張，都在里面。
1.
高三開學(xué)第一周，我已經(jīng)習(xí)慣了。
習(xí)慣地下室的潮氣，習(xí)慣發(fā)霉的被子，習(xí)慣半夜被鍋爐房的噪音吵醒。
我叫林念。十二歲那年，父母出了車禍。從那以后，我跟外婆相依為命。
外婆把我送進(jìn)這所學(xué)校。省重點，升學(xué)率高。她說，念念，好好讀書，將來有出息。
我沒告訴她我住在哪里。
初一報到那天，其他同學(xué)都被帶去四樓的六人間。陽光從走廊的窗戶照進(jìn)來，有人在笑。
錢芳把我?guī)サ叵率摇?br>“宿舍緊張，你先住這兒?！?br>那個“先”，一住就是六年。
地下室原本是雜物間。堆著壞掉的課桌椅，落滿灰的舊教具。她們清出一個角落，塞進(jìn)一張床。
沒有窗戶。沒有室友。潮濕的空氣像一只手，捂在我臉上。
我沒說什么。我以為真的只是“先”。
第一年過去了。第二年過去了。我還在地下室。
我去找過錢芳。她說，再研究研究。
第三年，高一，我因為地下室的潮氣得了風(fēng)濕。外婆來學(xué)校申請換宿舍。
錢芳當(dāng)面答應(yīng)，“會處理的，您放心?！?br>轉(zhuǎn)頭就沒了下文。
后來我聽說，那年新騰出的床位，給了一個轉(zhuǎn)學(xué)生。那學(xué)生的媽媽，給錢芳送了三千塊。
我媽走的時候跟我說過一句話：“念念，凡事留個底?！?br>我不知道她是什么意思。但從十二歲開始，我養(yǎng)成了一個習(xí)慣——所有的收據(jù)，所有的通知，所有的記錄，我都留著。
床頭那個鐵盒子，是我爸留給我的。里面裝著三十六張收據(jù)，四十七張照片。
照片是我自己拍的。地下室的墻，發(fā)霉的被子，堆在角落的雜物，鍋爐房的管道。