1960年初春，**生產(chǎn)隊。

土屋低矮，墻皮剝落，屋頂?shù)拿┎荼伙L(fēng)掀開一角。

林晚秋睜開眼，看見的是黑乎乎的房梁，掛著一串干辣椒和半塊**。

她躺在土炕上，身下是硬邦邦的炕面，蓋著發(fā)硬的粗布棉被。

鼻子里鉆進一股霉味，混著牛棚傳來的牲口氣息。

她動了動手，手指冰涼。

腦袋像被人砸了一錘，又沉又痛。

記憶斷在加班的辦公室——三杯咖啡，頸椎發(fā)麻，眼前一黑。

現(xiàn)在她醒了，卻不在醫(yī)院，也不在出租屋。

屋里只有一張木桌、兩條板凳、一個煤油燈。

墻上貼著一張泛黃的獎狀，上面寫著“1958年先進生產(chǎn)者”，名字是“林晚秋”。

她盯著那三個字，心跳加快。

這不是她的名字，卻是她的臉。

門外傳來腳步聲，踩得泥地咯吱響。

門被推開，一個女人走進來。

她穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，梳兩條粗辮子，袖口卷到手肘，露出結(jié)實的小臂。

眼角有細(xì)紋，眼神銳利，帶著審視。

她是林秀蘭，**生產(chǎn)隊婦女隊長，也是林晚秋的養(yǎng)姐。

原主五歲喪父喪母，是林秀蘭靠工分把她拉扯大。

這層關(guān)系剛死的原主記得，穿越后的林晚秋也知道了。

林秀蘭走到炕邊，伸手摸了摸林晚秋的額頭。

“醒了？”

聲音不高，不冷也不熱。

林晚秋喉嚨發(fā)干。

她張了張嘴，沒立刻說話。

這時候亂答，容易露餡。

“頭……暈?！?br>
她終于擠出兩個字。

“摔下牛車還能活著，是你命大?！?br>
林秀蘭收回手，“睡了一天一夜，隊里都傳你不行了。”

林晚秋閉了閉眼。

原主就是摔下牛車死的。

她現(xiàn)在頂了這個身份，活過來，沒人知道她是外來的魂。

她不能慌。

“記不清事?！?br>
她低聲說，“剛才醒，腦子空的?！?br>
林秀蘭盯著她看了幾秒，眉頭微皺。

“記不清也正常，大夫說腦震蕩。

能醒就行，不然我怎么跟你爹娘交代?！?br>
她說完，轉(zhuǎn)身去灶臺倒水。

林晚秋靠在土墻上，慢慢理清思路。

她是互聯(lián)網(wǎng)公司項目主管，天天開會寫方案，帶團隊趕進度。

最后那次加班，老板說“做完這版就過年”，結(jié)果她倒在工位上，再睜眼就成了1960年的農(nóng)村姑娘。

沒暖氣，沒WiFi，連個插座都沒有。

更糟的是，她現(xiàn)在什么都沒有。

沒文化，沒**，沒資源。

姐姐看著強勢，但日子也不寬裕。

這具身體瘦弱，臉色發(fā)白，眼下青黑，像是長期營養(yǎng)不良。

但她有一點別人沒有——腦子清醒。

她不是來哭慘的，是來活命的。

林秀蘭端著粗瓷碗走回來，遞給她。

“喝點熱水?！?br>
林晚秋接過碗，指尖碰到碗壁，涼的。

她小口抿著，水沒溫度，喝下去像吞了冰碴。

“姐?！?br>
她開口，“我是不是……耽誤工分了？”

林秀蘭一愣，隨即冷笑一聲。

“你還知道工分？

摔成這樣，能保住命就不錯了。

隊里早說了，這幾天不算你出勤?！?br>
林晚秋低頭，沒接話。

她在想別的。

這個時代，工分重要，但鐵飯碗更重要。

她記得原主記憶碎片里有個詞——罐頭廠招工。

那是城里單位，正式工，有糧票、布票、醫(yī)療保障。

誰家孩子進了廠，全家抬得起頭。

她抓住這點信息，像抓救命稻草。

“姐，罐頭廠……還在招人嗎？”

她問。

林秀蘭坐在板凳上，雙手搭在膝蓋上。

“怎么，你還想去？”

“我想試試。”

“試什么？”

林秀蘭聲音冷下來，“你以為那是菜市場？

想去就去？

廠里名額早就定好了。

供銷社主任的侄子，公社**的表親，輪得著你？”

林晚秋沒反駁。

她聽懂了。

這是內(nèi)定制，關(guān)系戶通吃。

普通人連報名資格都沒有。

可她不怕規(guī)則，怕的是沒機會改規(guī)則。

前世她帶項目，天天處理扯皮推諉。

領(lǐng)導(dǎo)畫餅，同事甩鍋，客戶改需求。

她能在十分鐘內(nèi)拆解矛盾核心，找出破局點。

現(xiàn)在雖然換了時代，但人性沒變，問題結(jié)構(gòu)也沒變。

有人壟斷資源，就一定有漏洞。

“姐，”她說，“就算沒希望，我也得報個名?！?br>
林秀蘭猛地站起身，板凳被帶得往后滑了一寸。

“你說什么？”

“我要去報名?！?br>
林晚秋看著她，聲音不高，但每個字都清楚。

屋子里靜了幾秒。

林秀蘭盯著她，像是第一次認(rèn)識這個人。

“你是不是摔壞了腦子？

還是燒糊涂了？

咱們家什么情況你不知道？

沒靠山，沒**，連張推薦信都開不出來。

你拿什么報名？

臉嗎？”

林晚秋沒動。

她慢慢把碗放在炕沿，扶著墻，一條腿先挪下來。

腳踩在泥地上，冰得她腳心一縮。

她站了起來。

頭還有點暈，但她撐住了。

“臉皮厚點，總比蹲在村里種地強?！?br>
她說。

林秀蘭氣笑了。

“好啊，你現(xiàn)在膽子大了。

以前讓你多讀點書，你說學(xué)不會。

現(xiàn)在倒敢做夢進廠當(dāng)工人？

你知道廠里體檢要查什么？

要政審，要介紹信，要生產(chǎn)隊蓋章！

你哪一條有？”

林晚秋站著，沒退。

她知道這些流程麻煩，但她也知道，只要開始走，就有機會找路。

“政審我過關(guān)，貧農(nóng)出身，****。

介紹信你幫我寫，生產(chǎn)隊章你去找人蓋。

體檢我一定能過?！?br>
“你憑什么？”

“憑我不想一輩子刨土?！?br>
這句話出口，屋里一下子安靜了。

林秀蘭看著她，眼神變了。

不是憤怒，也不是嘲笑，是一種陌生的打量。

她忽然覺得眼前的妹妹不一樣了。

以前那個林晚秋膽小，話少，干活肯出力，但從不敢爭什么。

誰罵她一句，她低頭就走。

現(xiàn)在這個人，站得筆首，眼睛亮得嚇人。

“你……真想去了？”

她問。

“真想去?！?br>
“去了也沒用，名單早就定了。”

“名單定了，我可以去攪一攪?！?br>
林秀蘭盯著她，半天沒說話。

最后她嘆了口氣，從口袋里掏出一張紙，扔在桌上。

“報名明早八點截止，表格我?guī)湍泐I(lǐng)了。

你要去，自己填。

要是惹出事，別怪我沒提醒你?！?br>
說完，她轉(zhuǎn)身走出屋子，腳步聲遠(yuǎn)去。

門沒關(guān)嚴(yán)，漏進一絲風(fēng)。

林晚秋站在原地，沒動。

她低頭看著那張紙，邊緣毛糙，印著“**生產(chǎn)隊招工登記表”幾個字。

她走過去，把門輕輕合上。

然后坐到桌前，點燃煤油燈。

火苗跳了一下，照亮桌面。

她從抽屜里翻出半截鉛筆，握在手里。

筆尖有點鈍。

她不在乎。

她翻開本子，開始寫。

第一條：確認(rèn)報名流程。

第二條：梳理可用資源。

第三條：預(yù)判可能阻礙。

她一筆一劃寫著，字跡歪斜但清晰。

窗外夜色濃重，遠(yuǎn)處傳來狗叫。

村子里的人都睡了。

只有這間土屋還亮著燈。

林晚秋抬起頭，看向黑暗中的墻壁。

那里貼著原主小學(xué)畢業(yè)時的照片，穿補丁衣，扎小辮，笑得拘謹(jǐn)。

她看著照片里的自己，輕聲說：“從明天起，你的路，我來走。”

她低頭繼續(xù)寫。

筆尖劃過紙面，沙沙作響。