我叫趙吏，是個(gè)鬼差。
不是那種你想象中手執(zhí)鎖鏈、威風(fēng)凜凜的鬼差。我干的活兒更接近于——外賣騎手。地府配發(fā)了一輛燒紙錢的二手摩托車，誰(shuí)家有人快死了，我騎過去等著，人一咽氣，魂魄拽上車，油門一擰，送回地府交差。一單提成三點(diǎn)冥幣，月底結(jié)算。這個(gè)行當(dāng)?shù)囊?guī)矩是：送不到，扣績(jī)效；送晚了，扣績(jī)效；魂魄跑了，扣光績(jī)效外加年終獎(jiǎng)泡湯。
十殿閻羅里管我們這片的是秦廣王，一個(gè)看起來四十來歲、永遠(yuǎn)穿著一件灰撲撲中山裝的中年男人，說話的時(shí)候喜歡用手指關(guān)節(jié)敲桌子，節(jié)奏和他的語(yǔ)氣一樣，不急不緩，卻讓你不敢反駁半個(gè)字。我第一次見他是在地府的人事科，他翻了翻我的檔案，抬頭看了我一眼，說：“趙吏，陽(yáng)壽未盡，誤勾下來的。既然下來了，就先干著吧，等上面批了糾錯(cuò)報(bào)告再送你回去?！?br>這一等就是三年。
三年里我跑遍了這片轄區(qū)的每一條街道，接過的單子從產(chǎn)房到養(yǎng)老院，從車禍現(xiàn)場(chǎng)到**天臺(tái)，什么場(chǎng)面都見過。但我從來沒見過今天這種場(chǎng)面。
今天早上，判官老周把我叫到他辦公室里，遞給我一張加急的紅色拘魂令。紅色拘魂令在鬼差行當(dāng)里的分量，大概等同于陽(yáng)間快遞公司的“加急必達(dá)件”——必須在指定時(shí)間內(nèi)送到，送不到的話后果比平時(shí)嚴(yán)重十倍。我翻開一看，拘捕對(duì)象那欄寫著：**，編號(hào)**-3847，滯留陽(yáng)間時(shí)間三十一年，危險(xiǎn)等級(jí)S。
“三十一年的老鬼，”我把拘魂令塞進(jìn)懷里，忍不住多了一句嘴，“怎么現(xiàn)在才派單？”
老周從辦公桌后面抬起頭，眼鏡片反著慘白的光，看不出表情。他沉默了一會(huì)兒，用一種很奇怪的語(yǔ)氣說：“因?yàn)橐郧芭蛇^的。派了三撥鬼差，沒有一個(gè)回來的?！?br>我跨上摩托車的動(dòng)作僵了一秒。
“所以這是**撥？”
“對(duì)。前三個(gè)失蹤的鬼差到現(xiàn)在也沒找到，檔案上寫的是‘執(zhí)行公務(wù)期間失聯(lián)’，說白了就是活不見鬼死不見尸。”老周摘下眼鏡擦了擦，重新戴上，看著我的眼神里有一種我讀不太懂的復(fù)雜情緒，“按理說這種級(jí)別的單子該派勾魂使去，但年底了，各殿都在沖結(jié)案率，人手排不開。你是咱片區(qū)績(jī)效最好的，這單干成了，今年的先進(jìn)工作者基本就是你了?！?br>說實(shí)話，我挺想拒絕的。但地府的規(guī)矩是臨時(shí)工沒有拒絕權(quán)。秦廣王早就跟我說過，轉(zhuǎn)正之前，派到你頭上的單子就是潑出去的水，收不回來也躲不掉。你要么把魂魄帶回來，要么把自己留在陽(yáng)間。
我發(fā)動(dòng)摩托車，按照拘魂令上的地址一路開到了老城區(qū)。這是一片被城市遺忘的角落，上世紀(jì)九十年代的紅磚樓密密麻麻地?cái)D在一起，墻皮剝落得像是得了皮膚病的老人，陽(yáng)臺(tái)上晾著的衣服在冬天的冷風(fēng)里晃蕩，像是無數(shù)面灰撲撲的旗幟。我把摩托車停在一棟樓前，摘下頭盔，仰頭看了看。
六層的老樓，一梯兩戶，樓道里的聲控?zé)粼缇蛪牧?，只剩下角落里幾根燒了一半的白蠟燭，燭淚把水泥地面燙出了一個(gè)又一個(gè)慘白的圓圈?？諝饫镉幸环N說不清的味道，像是陳年的香灰混著潮濕的墻皮，鉆進(jìn)鼻子里讓人渾身不舒服。
**誕生的條件很苛刻。正常的魂魄在陽(yáng)間最多停留七天，七天之內(nèi)必須回地府報(bào)到，超時(shí)就會(huì)被陽(yáng)間的陽(yáng)氣腐蝕，先是理智，然后是記憶，最后連魂魄的形狀都維持不住，變成一團(tuán)只會(huì)本能攻擊活人的怨氣聚合體。能撐過三十一年還不散的**，要么是執(zhí)念太深，深到連天地規(guī)則都磨不碎它；要么就是它找到了某種辦法，保住了自己魂魄的完整性——后者比前者更麻煩，因?yàn)槟且馕吨澈罂赡苡心撤N力量在支撐。
我踩著咯吱作響的樓梯上了三樓。三樓的左邊那扇門虛掩著，門縫里透出微弱的燈光。這里的環(huán)境和其他樓層完全不同，樓道里居然干干凈凈，扶手上連灰都沒有，墻上甚至還貼了一張打印出來的A4紙，上面寫著本樓層禁止吸煙，違者罰款。
——這種畫風(fēng)和**的老巢實(shí)在不太搭。
我伸手推開門，迎面撞上的不是什么陰風(fēng)陣陣的兇宅，而是一間普通