聲線抖了一下，但扛住了——她一直擅長(zhǎng)扛。"在你離開之前，我就已經(jīng)在找你了。"
裴時(shí)舟停止了咀嚼。
他的牙齒和花生米之間安靜了有兩秒鐘。
然后他咽下去了。
"你找我干嘛？"
"把你帶回去。"
他笑了。不是那種覺得好笑的笑，是那種牙齒露出來(lái)、眼底什么都看不見的笑。
"沈盈棠。"他喊她全名。
"我在。"
"六年前——"他用食指敲了敲桌面，一下、一下，像在給某種東西斷句，"我回家，推開臥室門。燈沒開。但窗簾沒拉嚴(yán)，路燈的光從縫里漏進(jìn)來(lái)。你在床上，鐘皓然也在。"
他的聲調(diào)平得像尺子畫的線。
"你穿的是那件——什么來(lái)著？就那件我生日時(shí)你說買來(lái)只給我看的吊帶睡裙。乳白色的。你買的時(shí)候我說這顏色容易臟，你說那就別弄臟。"
角落里下棋的張大爺棋子拿在手里忘了落，耳朵豎得比老貓還直。
沈盈棠的嘴唇抿成一條白線。
"那天——"
"你不用解釋。"裴時(shí)舟站起來(lái)。椅子被他帶得往后滑了半尺，發(fā)出刺耳的摩擦聲。"我沒問你。"
他從口袋里摸出一包煙，抽了一根，叼在嘴上。沒點(diǎn)。
"吃飯還是不吃飯？"他說。
"什么？"
"你來(lái)我店里了。這是飯店。不吃飯可以，茶水二十一位。"
沈盈棠的嘴角**了一下。
季北川端著茶壺走過來(lái)，正好聽到這句話，手一抖，差點(diǎn)把壺蓋子晃掉。他用極快的速度把茶放下，然后以一種夸張到近乎滑稽的碎步退回了吧臺(tái)后面，只露出兩只眼睛在外面。
"我不走。"沈盈棠說。
"行。那就坐著。"裴時(shí)舟把煙從嘴上拿下來(lái)，丟回口袋里，轉(zhuǎn)身往后廚走，"廚房有事。醬肘子要出鍋了。"
"裴時(shí)舟！"
他沒停。
"裴時(shí)舟。"她的聲音追上來(lái)，砸在他后背上，"你就不好奇，這兩年是怎么回事嗎？"
他的腳步停了。
背影在前廳和后廚之間的過道里站了三秒。
"不好奇。"
然后他進(jìn)了后廚，木門在身后合上，把秋天的陽(yáng)光和她的臉一起關(guān)在了外面。
——
季北川等了五分鐘才敢靠過來(lái)。
他探頭探腦地走到后廚門口，看見裴時(shí)舟站在灶臺(tái)邊上，一手撐著臺(tái)面，一手握著那支沒點(diǎn)的煙，指節(jié)發(fā)白。
"舟哥。"季北川小聲說，"那個(gè)女的是誰(shuí)？"
"一個(gè)路過的。"
"路過的不會(huì)跟你聊得那么激烈，而且你收路過的人茶水費(fèi)是十塊，你跟她收二十。"季北川的觀察力在這種時(shí)候精準(zhǔn)得讓人想打他，"認(rèn)識(shí)的？"
裴時(shí)舟沒回答。他把灶臺(tái)上的火重新點(diǎn)上，藍(lán)色的火苗"噗"地躥起來(lái)。
"是你前妻吧。"季北川說。
裴時(shí)舟轉(zhuǎn)過頭來(lái)看他。
"你跟我說過一次。"季北川攤手，"三年前冬天，咱倆喝大了，你說了一大堆。我裝沒聽見，但我酒量比你好，你喝斷片了我還清醒著呢。你說——"
他的聲音被一聲脆響打斷。
是裴時(shí)舟把搪瓷碗磕在了灶臺(tái)上。
"去前廳看著。"裴時(shí)舟的聲音不重，但那碗沿上多了一條裂紋，"她要走讓她走，不走就繼續(xù)添茶。"
"添幾壺？"
"添到她走為止。"
"那要是添到打烊呢？"
"那就連茶葉錢一起算給她。"
季北川張了張嘴，最終什么都沒說，退了出去。
后廚里安靜了很長(zhǎng)一段時(shí)間。只有灶上的火在燒，鍋里的腌篤鮮重新翻滾起來(lái)，白湯撞在鍋壁上，發(fā)出咕嘟咕嘟的聲音。
裴時(shí)舟把那支煙折斷了，丟進(jìn)了垃圾桶。
——
那天晚上，沈盈棠沒走。
她在前廳坐到了打烊。天黑下來(lái)的時(shí)候，季北川把燈開了，暖**的光從天花板上漫下來(lái)，照在她一個(gè)人的桌面上。桌上的茶壺續(xù)了四次水，最后一壺已經(jīng)淡得跟白開水沒什么區(qū)別了。
鎮(zhèn)上的人陸陸續(xù)續(xù)來(lái)吃晚飯，又陸陸續(xù)續(xù)走了。每個(gè)人經(jīng)過她桌邊的時(shí)候都會(huì)多看兩眼——不是因?yàn)樗每矗m然確實(shí)好看——而是因?yàn)榍搴渔?zhèn)太小了，任何一張新面孔都?jí)蚪址秽徖镎務(wù)撊臁?br>張大爺走的時(shí)候特意繞了個(gè)彎，湊到季北川耳邊："那女的跟你們老板什么關(guān)系？"
季北川面無(wú)表情："債主。"
"欠多少？"