他的手指上沾了一點(diǎn)血絲。不是喉嚨里的血，是指甲縫里滲出來(lái)的。那根骨頭在叫他。
我拿起骨頭。沉，比正常的脛骨重一倍。表面溫度不對(duì)，不是室溫，是涼的，但不勻。有的地方冰手，有的地方是溫的。溫的地方是刻痕的筆畫(huà)，涼的是光滑的骨面。我把整個(gè)手掌按上去，掌心里的溫?zé)嵛恢门懦闪艘粋€(gè)字——“正”。不是感覺(jué)，是真的溫度差。筆畫(huà)的位置熱，空白的地方冷。骨頭在自己發(fā)熱，沿著筆畫(huà)的形狀發(fā)熱，像有一根看不見(jiàn)的電熱絲嵌在刻痕里頭。我松手，掌心里留下了一個(gè)紅印，是那些溫?zé)峁P畫(huà)燙出來(lái)的。紅印慢慢變淡，不是消失，是往皮下去了。往骨頭里去了。
我把骨頭靠近耳朵。里頭有聲音。不是從外面，是從骨髓腔里頭傳出來(lái)的。像指甲刮黑板，但頻率低得多，低到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，可牙齒能感覺(jué)到。我的牙根開(kāi)始發(fā)酸，像有什么東西在往牙髓里鉆。牙齦發(fā)脹，鐵銹味在嘴里彌漫，不是牙齦出血，是口水里憑空冒出來(lái)的味道。然后整個(gè)骨架開(kāi)始共振。上顎骨、下頜骨、顴骨、額骨，全在輕微地顫。像有人在用我全身的骨頭拉一根大提琴弦，弦繃得很緊，隨時(shí)會(huì)斷。
老吳的右手一直在抖。不是手指在抖，是骨頭在抖。他的指骨皮下能看到細(xì)微的波動(dòng)，像有蟲(chóng)子在皮膚底下爬，一路從指尖爬到掌根。食指和中指的指甲蓋又翹起來(lái)了一點(diǎn)，底下那灰白色的硬物又往外長(zhǎng)了一截。它在長(zhǎng)成筆畫(huà)的形狀。一橫，一豎，一撇。我看著那一撇越伸越長(zhǎng)，從指甲蓋底下探出來(lái)，像一根新長(zhǎng)出來(lái)的骨頭刺，刺尖白得發(fā)亮。
“它說(shuō)我欠它一筆。”老吳低下頭，盯著自己的手指?！八f(shuō)還有一筆?？掏炅?，它就消了。”
“它讓你刻在哪？”
“它沒(méi)告訴我。但我的手指知道?！?br>他把右手食指伸過(guò)來(lái)。指甲蓋底下露出的骨頭上，有一個(gè)極細(xì)的凸起，豎的，短短一截。那是一個(gè)筆畫(huà)的開(kāi)始。一豎。豎的末端還有一個(gè)小小的鉤，正在一分一分地往上翹。我能看見(jiàn)那個(gè)鉤在皮膚下慢慢成形，像有一根針從骨頭里往外扎。
我把骨頭放在燈下，拿放大鏡看刻痕的末端。最后一個(gè)“正”字只有四筆。最后一橫，刻了一半。指甲從骨壁上滑了下去，在骨面上拖了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的白印，從骨頭中央一直拖到邊緣，拖到了虛空里。他死之前沒(méi)刻完。那一口氣，最后一筆，沒(méi)寫(xiě)完。指甲在骨面上留下的拖痕，是一根直線(xiàn)，從骨頭表面一直拖出這個(gè)世界。手從骨頭上滑下去了。
我的后腦勺突然一陣發(fā)麻。不是害怕，是有人在看我。不在房間里，在那根骨頭里。那個(gè)沒(méi)刻完字的人，在骨頭里頭睜著眼，盯著我。我能感覺(jué)到他的視線(xiàn)從骨頭里透出來(lái)，穿過(guò)骨壁，穿過(guò)空氣，釘在我臉上。那不是幻覺(jué)——骨頭表面那些刻痕的溫度變了，從溫?zé)嶙兂闪藵L燙，燙到我的手心發(fā)疼。我低頭一看，手心起了一個(gè)水泡，水泡的中央是那個(gè)紅印，滲進(jìn)掌紋里的鐵銹印子。水泡在跳動(dòng)，像一顆極小的、埋在皮膚下的心臟。
“那塊骨頭，多少人碰過(guò)？”
“我。工地上四個(gè)人。還有——”老吳抬起右手，“它?！?br>那只手已經(jīng)不像手了。指甲蓋高高翹起，底下長(zhǎng)出的骨質(zhì)凸起連成了線(xiàn)，從食指延伸到中指，從中指延伸到掌骨。他的骨頭在自己刻自己。我能看見(jiàn)那條線(xiàn)在皮膚下慢慢延伸，一毫米一毫米地，像秒針在走。延伸的時(shí)候，皮膚表面會(huì)鼓起一條細(xì)細(xì)的棱，棱過(guò)了，又平下去。像一條蛇在沙漠里沙沙地爬。他的掌骨已經(jīng)凸出了一整個(gè)“正”字的輪廓了，橫平豎直，撇捺分明。
我拿起骨頭，放進(jìn)了防水袋。拉鏈拉上的瞬間，骨頭在袋子里自己翻了個(gè)身。不是滾動(dòng)，是翻身——像一個(gè)人在睡夢(mèng)里調(diào)整姿勢(shì)。袋子跟著動(dòng)了一下，從茶幾上滑了半寸。老吳盯著那個(gè)袋子，瞳孔縮成了針尖。他的嘴唇在哆嗦，不是冷，是骨頭在袋子里敲了一下。隔著防水袋，我聽(tīng)到了——“嗒?！币宦?。像指甲敲在玻璃上。
“蘇晚棠。查這房子的底。”
她已經(jīng)在查了。手