沒有波瀾，平靜得像一潭死水。
“你說，”她問，“人怎么判斷一件事情，該不該做？”
這是一個很奇怪的問題。奇怪在它的措辭——“該不該”，不是“對不對”，不是“能不能”。
林渡沉默了兩秒，說：“這個問題超出了我的專業(yè)范圍?！?br>蘇瑜笑了一下。那個笑容很淡，像水面上的漣漪，轉(zhuǎn)瞬就平了。“不好意思，隨口問的?！?br>她站起來，從他手里接過處方，道了謝，轉(zhuǎn)身往外走。
走到門口的時候，她停了一下。
“林醫(yī)生?！?br>林渡抬頭。
蘇瑜背對著他，沒有回頭。她的手已經(jīng)搭在門把手上了。
“你說，一個人頭頂上的倒計時是什么感覺？”
林渡的血一瞬間涼了。
診室里的空氣像是被抽走了一層。鐘還在走，但他覺得整個世界都安靜了下來，只剩下自己耳朵里血液奔涌的聲音。
“什么？”他的聲音聽上去還是平穩(wěn)的。多年的訓(xùn)練救了他。
蘇瑜回過頭來，看著他。嘴角微微彎了一下，那個弧度不太像笑容，更像是一種認(rèn)出了同類的、悲傷的了然。
“沒什么，”她說，“我胡說的。”
門開了，又關(guān)上。
林渡一個人坐在診室里，指節(jié)因為用力而發(fā)白。
沒有人知道。這個世界上沒有人知道他看得見那些數(shù)字。他從來沒有對任何人說過，從來沒有寫在任何地方，從來沒有在任何瞬間失口透露過一個字。
七歲那年之后，他就明白了這件事的恐怖——任何人都不會相信。相信了也不會理解。理解了只會恐懼。
所以他決定把這個秘密帶進(jìn)墳?zāi)埂?br>可是剛才那個女人，那個叫蘇瑜的女人，頭頂頂著四十七個小時紅色倒計時的女人——她問了什么？
“一個人頭頂上的倒計時是什么感覺？”
她是隨口說的嗎？
還是一種試探？
或者——一個求助？
林渡慢慢松開手，看著掌心被筆壓出的紅痕。
他做了一件他診室里從來不做的事。他打開電腦，調(diào)出了蘇瑜的預(yù)約信息。上面只有姓名、電話、***號和簡單的自述癥狀。就診原因是“失眠”，預(yù)約渠道是線上平臺。手指懸在鍵盤上方，猶豫了幾秒鐘，最終還是落了下去。
他越權(quán)了。
他調(diào)出了蘇瑜的完整檔案——精神科醫(yī)生的系統(tǒng)權(quán)限可以看到患者在公立醫(yī)院的全部就診記錄和精神類藥物處方歷史。這是違規(guī)操作，他清楚得很。檔案加載出來的那一刻，林渡的瞳孔縮了一下。
精神類藥物處方記錄，空白。
但這不算什么，很多人第一就診。
往下拉——
三年前，市立醫(yī)院外科。急診手術(shù)。腕部切割傷。肌腱吻合術(shù)。
傷口類型：自殘。
他閉了一下眼睛。
再往下。
兩年前，市立醫(yī)院消化內(nèi)科。洗胃。藥物過量。苯二氮卓類。
又是自殘。
一年前。同一家醫(yī)院。ICU。高處墜落。全身多處骨折。住院四十七天。
三次**行為，三次被救回來。
林渡看著電腦屏幕上密密麻麻的就診記錄，覺得自己的胃在往下墜。他見過很多有自殘史的病人，但蘇瑜的檔案給人的感覺完全不同——那是一種近乎偏執(zhí)的、精密計算的自我毀滅。
每一年一次。像是某種儀式。
而他剛才，看見了她的倒計時。
四十七小時多一點。
今天是周五。四十七小時后，是周日的傍晚。
林渡關(guān)掉檔案頁面，靠在椅背上，盯著天花板。
精神科醫(yī)生見過太多絕望的人。他以為自己早就麻木了。事實上他也確實麻木了，他發(fā)現(xiàn)自己的情緒已經(jīng)沒有太大的起伏，只是覺得胸腔里有一個很鈍的東西在往下沉。
他該管嗎？
理論上講，一個精神科醫(yī)生在得知病人有嚴(yán)重的**傾向時，有義務(wù)進(jìn)行危機(jī)干預(yù)。但這不是“理論情況”。他沒有辦法解釋自己為什么知道蘇瑜會在周日傍晚**。
“醫(yī)生，我看見她頭頂有個數(shù)字在倒計時?！?br>說出來的下一秒，被關(guān)進(jìn)精神病院的就是他自己。
林渡在診室里坐了十五分鐘。外面的天已經(jīng)完全黑下來，窗玻璃上映出他自己的臉。
然后他站起來，拿起手機(jī)，撥了一個號碼。
“喂，蘇小姐嗎？我是林渡。”
電話那頭沉默了很久。
“你打來，