軌地圖，五年前的，紙邊卷了，熒光筆畫出的軌跡在投影燈下微微發(fā)亮。起點(diǎn)和終點(diǎn)標(biāo)著兩個(gè)字母：S和L。
臺下安靜了。
蘇棠走到銀幕前，指著那張地圖：“這張圖是這個(gè)修玻璃的人畫的。他說星軌沒斷，只是轉(zhuǎn)了一個(gè)更大的圈，今天轉(zhuǎn)回了原位?！?br>她轉(zhuǎn)過身，看著最后一排。
“林深。你那個(gè)表妹帶了病歷和住院記錄對不對?！?br>林小滿在最后一排舉起文件夾：“帶了！**！還有國際航班登機(jī)牌復(fù)印件！”
“拿過來?！?br>林小滿穿過整個(gè)放映廳，把文件夾放在***。蘇棠翻開，病歷、住院記錄、登機(jī)牌，一張一張，按時(shí)間順序排好。最下面是一封信——林深母親的字。她之前只在片子里展示了照片，沒打開看過原件。她把信紙抽出來。
“深，替我守住天文館。那是小棠的星星?！?br>她翻到背面。還有字。
“我從來沒跟小棠說過。她第一次來家里吃飯，給我看她在天文館拍的照片，說她以后也想拍紀(jì)錄片，拍星星。我跟她說星星不好拍。她說沒關(guān)系，她可以等云散。那天晚上我跟**說，這個(gè)女孩以后做什么都能成。因?yàn)樗牡?，不是站在原地等?！?br>蘇棠把信紙按在***，停了幾秒。然后她抬頭，看著林深。
“**寫的。背面。你看過沒有?！?br>“沒有。她走以后我不敢翻她的東西。前天整理的時(shí)候才看到?！?br>“那你現(xiàn)在看到了?！?br>林深從最后一排走過來。他穿過整個(gè)放映廳，走到講臺前面，低頭看那封信。蘇棠把信紙遞給他，他接過去，看了一遍，又翻到背面看了一遍。他的手指在發(fā)抖。
“她沒跟我說過背面有字?！?br>“那你現(xiàn)在知道了。**說我的等不是站在原地等?！碧K棠把話筒放在***，聲音壓低了，只有他能聽見，“她說得對。我這五年拍了四百二十七張星軌殘影。每一張都是往前走了一步。不是站在原地?！?br>林深把信紙小心折好，放回文件夾。
“我修了四百二十七片。一片對應(yīng)一張。”
“你什么時(shí)候開始數(shù)的?！?br>“從你搬走那天。拍不到你的人，就拍星軌。每一片玻璃校準(zhǔn)完我都拍一張。五年，四百二十七張?！?br>他從背包里掏出另一個(gè)防潮盒，打開。里面是他自己拍的照片——天文館的穹頂、星軌玻璃的碎片、空蕩蕩的頂樓、雨里的燈陣殘骸。他拍的每一張，角度都和她的“星軌殘影”完全一致，只是晚了幾天。等她的痕跡被雨水沖淡一點(diǎn)再拍。好像在追她的影子，隔著幾天的時(shí)間差，永遠(yuǎn)追不上。
蘇棠把盒子捧在手里，一張一張翻。翻到最后一張，是她去年在倉庫睡著時(shí)他**的。她趴在折疊桌上，恐龍睡衣的**歪到一邊，嘴角有一點(diǎn)口水印。照片背面寫著：“她從恐龍睡衣里探出頭，問我加幾顆辣椒。三顆?！?br>蘇棠盯著那張照片。
“你**我?！?br>“嗯。那天你去倉庫拍素材，睡著了。我沒叫醒你?！?br>“你還記了我加幾顆辣椒?！?br>“三顆。你以前加兩顆?！?br>“人都是會(huì)變的?！?br>“你沒變。你睡著的時(shí)候跟五年前一模一樣。”他停了一下，“我觀察過了?！?br>蘇棠差點(diǎn)笑出來，但她忍住了。她把照片放回盒子里，合上蓋子。
“林深?！?br>“嗯?！?br>“你那個(gè)表妹教了你什么?！?br>“她說追人要有誠意。不能只說對不起。要把證據(jù)帶來?！?br>“還有呢?！?br>“她說你可能會(huì)讓我重新追。從第一關(guān)開始打。我說可以。我準(zhǔn)備好了。”
“你準(zhǔn)備了多少關(guān)?！?br>林深從背包里掏出筆記本，翻到最后一頁。上面列了一百關(guān)。第一關(guān)：每天做早飯。第二關(guān)：每天發(fā)消息。第三關(guān)：手機(jī)永遠(yuǎn)開機(jī)。**關(guān)：記住她所有口味。第五關(guān)：下雨天提前送傘。第六關(guān)：她剪片子的時(shí)候不說話，在隔壁房間等。第七關(guān)：她通宵之后煮紅糖姜茶，老姜，比例一比三。第八關(guān)——
蘇棠按住筆記本?！靶辛?。一百關(guān)太多了。壓縮一下。”
“壓縮到多少?！?br>“五十關(guān)?！?br>“好?！?br>“