吧?！?br>老頭點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是終于確認(rèn)了某件事。他沒有再多說，轉(zhuǎn)身走回花壇邊，把那件深藍(lán)色的舊夾克裹緊了一些，坐下來繼續(xù)看人下棋。那盤棋他已經(jīng)看了很久了，黑子和白子在棋盤上糾纏成一團(tuán)，像兩群在泥地里打滾的野狗。陸笙看著老頭的背影，那件深藍(lán)色夾克的背上有一塊褪色了，被曬成了灰白色，像一張褪了色的地圖。他站在花壇邊上，站了一會兒，然后轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)手里的鑰匙，轉(zhuǎn)身上了樓。
二
陸笙開始注意那扇門的細(xì)節(jié)。603的門縫里，從來沒有光透出來。不管是白天還是黑夜，門縫下沿那條細(xì)得像刀片劃過的縫隙，始終是黑的。正常的住戶，晚上總會開燈，燈光的余光會從門縫下透出來，在地面上畫出一條細(xì)細(xì)的亮線。603沒有。不是“有時(shí)候沒有”，是一直沒有。好像門里面是一個(gè)被抽光了所有光線的空間，連燈泡發(fā)出的光都會被吞掉。
門外的地墊換了。不是換了新的，是被人從里面抽走了。陸笙確定自己第一天搬來的時(shí)候，門口有一塊棕色的椰棕地墊，邊角卷起來了，上面印著“歡迎光臨”四個(gè)字，字跡已經(jīng)磨得看不清了。第三天，地墊不見了。地面上留下一圈長方形的灰塵印，像一個(gè)被挖走了**的墓穴。第七天，灰塵印也被人擦掉了?，F(xiàn)在門口只有光禿禿的水泥地面，干凈得像被人用***過。
還有一件事讓陸笙在意——聲控?zé)?。六樓的聲控?zé)舴磻?yīng)一直很遲鈍，要跺很大的聲音才會亮。陸笙每次回來都要在樓梯口重重地跺兩下腳，燈才會亮起來，但燈光昏黃昏黃的，像一盞用了太久的煤油燈，呼吸都比正常燈慢半拍。有一次他半夜回來，聲控?zé)糇约涸诹痢Ｋ€沒上樓，剛到二樓，六樓的燈就亮了。不是聲控——他沒有發(fā)出任何聲音。燈自己亮了，像有什么東西在樓上聽到了他的腳步聲，提前為他打開了燈。
他站在二樓的樓梯拐角處，仰頭看著六樓那一小片昏黃的光。那光太小了，小到像一張懸在頭頂?shù)?、隨時(shí)會被風(fēng)吹滅的紙。但他覺得那片光不是在等他，是在警告他——別上來。他不聽。他上去了。他走到六樓，燈還亮著，603的門關(guān)著，和往常一樣。但他注意到一件事。門上的貓眼有光了。那顆死了好幾天的眼珠，活了。貓眼里透出一個(gè)小小的、針尖大的亮光，像一顆極遠(yuǎn)的、快要燃盡的恒星，在耗盡它最后一丁點(diǎn)能量之前，把最后一道光**了陸笙的瞳孔里。
陸笙沒有移開目光。他盯著那個(gè)貓眼，盯著那顆死而復(fù)生的恒星，一動不動地站了很久。他在等。他不知道在等什么，但他知道自己應(yīng)該等。等那扇門打開，等貓眼后面的那個(gè)人走出來，等那顆恒星燃燒完最后一克燃料然后坍縮成一個(gè)黑洞。黑洞會把一切都吸進(jìn)去，包括他，包括這棟樓，包括所有關(guān)于603的秘密。
門沒開。貓眼里的光滅了。聲控?zé)魷缌?。六樓陷入了一片徹底的黑暗，黑暗到陸笙看不見自己的手，看不見面前那扇門，看不見任何東西。但他能感覺到那扇門的存在。門的另一邊，站著一個(gè)人。那個(gè)人沒有呼吸，沒有心跳，沒有任何活人應(yīng)該發(fā)出的生命跡象。但那個(gè)人在看他。隔著門板，隔著貓眼，隔著那道永遠(yuǎn)不會有光透出來的門縫，那個(gè)人在看他。
陸笙后退了一步，兩步，三步。他退到樓梯口，腳后跟碰到了第一級臺階的邊緣。他沒有轉(zhuǎn)身，就這么后退著，一級一級地走下樓梯，眼睛始終盯著六樓的方向，盯著那扇在黑暗中消失了的門。他看不見它，但他知道它在。就像你看不見明天的太陽，但你知道它會升起來。有些事情不需要被看見——它們只需要被相信。
他回到自己屋里，關(guān)上門，掛上防盜鏈，把所有燈都打開了?？蛷d的燈，臥室的燈，廚房的燈，衛(wèi)生間的燈，全部打開。他坐在沙發(fā)上，被燈光包圍著，像一個(gè)被放在展示柜里的**。燈光是暖的，但他的后背是涼的。那塊涼意不是從皮膚表面滲進(jìn)來的，是從身體內(nèi)部往外滲的，像有一小塊冰被縫在了他的脊椎骨里，正在一點(diǎn)一點(diǎn)地融化，把他的體溫從這個(gè)