一
林晚發(fā)現(xiàn)自己火了，是在一個她無法下播的深夜。她是個小主播，在平臺上播了快兩年，粉絲剛過一萬，每次直播在線人數穩(wěn)定在一百到兩百之間，不多不少，剛好夠她每個月多賺兩三千塊的外快，貼補她在市中心那間一居室的房租。她播的內容沒什么特別的——聊天、唱歌、偶爾讀讀評論，聲音不算特別好聽，但有一種讓人舒服的沙啞感，像秋天傍晚的風。
那天晚上她播到凌晨一點，準備下播。在線人數三百多，比平時多一些，她挺滿意。她對著鏡頭說：“好啦，今天差不多了，大家早點休息，晚安。”她伸手去點下播按鈕，鼠標箭頭停在紅色的“結束直播”上，往下按——沒反應。她又按了一下，還是沒反應。刷新頁面，不行。關掉軟件重新打開，不行。重啟電腦，還是不行。
直播間還在，在線人數還在，彈幕還在刷。但彈幕的內容變了。從“晚安主播明天見早點睡”，變成了——“別走。再播一會兒。我們好久沒見了。好久沒見了”這四個字讓林晚的指尖涼了一下。她從來不認識直播間的任何人。那些ID都是網名，那些臉她沒見過，那些聲音她沒聽過。她跟這些人唯一的交集就是這間直播間，每周三到四次的會面，像兩列火車在同一個站臺短暫停留，然后各自開往不同的方向?！昂镁脹]見了”——這個說法不對。
她湊近屏幕，一條一條地看彈幕。ID都變了，不是她眼熟的那些名字——不是“晚風吹過來”，不是“今天也想吃火鍋”，不是那個永遠在問“主播吃了嗎”的“干飯小王”。全是她不認識的ID，一串一串的數字和字母，像某種編號。這些ID沒有頭像，沒有等級，沒有任何在平臺上活躍過的痕跡。它們像是剛注冊的，又像是注冊了很久但從沒用過的，像是為了今夜特意準備好的。
其中一個ID發(fā)了一條彈幕，把她的目光釘在了屏幕上?！傲滞?，你瘦了?！?br>林晚盯著那個ID——一串數字，沒有意義。但那個語氣太熟了，不像是陌生人會用的。她從來不在直播間說自己的真名，所有觀眾都只知道她叫“晚安”，這是她給自己起的藝名。知道她叫林晚的人，不超過十個。她的家人，她的前男友，她大學時最好的朋友。那些人都不會在這個點看她的直播——**十點就睡了，前男友早就把她拉黑了，最好的朋友***有時差，此刻正是下午。
她打了一行字：“你是誰？”
彈幕安靜了一瞬。漫長的三秒鐘。然后彈幕像決堤的水一樣涌了出來。“你猜。你不記得我了。我們見過，很久以前。那天下雨，你在公交站等車，我站你旁邊?！?br>林晚的呼吸急促起來。她伸手去關攝像頭——她想先把攝像頭關了，不管下播不下播，至少別讓這些人看到她的臉。她的手碰到攝像頭的按鈕，按下去，指示燈滅了。但屏幕上她的臉還在，攝像頭還亮著，她的表情、她的動作、她伸手去關攝像頭的那個動作，全都在畫面上實時播放著。不是攝像頭沒關，是直播畫面跳過了攝像頭的開關，直接從她的眼睛里讀取畫面，像有人在她的意識深處植入了一個無法拔除的鏡頭。
彈幕又變了。“別關。讓我們看看你。我們等了很久了。”
畫面忽然變了。不是她的直播間畫面，是另一個畫面——一間很小的出租屋，墻上貼著泛黃的報紙，天花板上吊著一盞白熾燈，燈下是一張木桌，桌上放著一臺很老式的顯示器。顯示器前坐著一個人，背對著鏡頭，穿著一件灰色的帽衫，**戴著，看不清頭發(fā)。那個人在打字，鍵盤的聲音噼里啪啦的，像一只手在雨天的夜里敲一扇緊鎖的門。
林晚認出了那間屋子。那是她大學時租的第一間出租屋。畢業(yè)那年找不到工作，她在學校后門那條巷子里租了一間房，月租六百，沒有獨立衛(wèi)生間，冬天沒有暖氣，夏天沒有空調。她在那間屋子里住了八個月，度過了她人生中最灰暗的一段日子。沒有工作，沒有錢，沒有朋友，每天醒來第一件事是刷**網站，睡前最后一