萬(wàn)。我爹后來(lái)腦溢血死在廠里倉(cāng)庫(kù)，這事我從來(lái)沒(méi)和她當(dāng)面說(shuō)過(guò)。
“當(dāng)年的事……”秦璐開(kāi)口。
“別說(shuō)了?！?br>我不是大度。是不想聽(tīng)。
她松了手，把臉轉(zhuǎn)向窗戶。窗外是住院部的走廊，白大褂來(lái)來(lái)回回，有個(gè)老頭推著輸液架慢慢走過(guò)。秦璐看著那個(gè)輸液架，嘴角往下彎著，像要哭又沒(méi)哭。
從醫(yī)院出來(lái)，我在車上坐了很久。
車窗外的天陰著，灰蒙蒙的，要下雨不下雨。秦璐的病房在四樓，從停車場(chǎng)能看到四樓的窗戶。燈亮著。
我開(kāi)車回廠里。
到廠門口，馬軍正和幾個(gè)工人在院子角落里抽煙說(shuō)話。我一推車門，他們馬上散開(kāi)，像一群看見(jiàn)貓的麻雀。
老孫從倉(cāng)庫(kù)門口站起來(lái)。
他面前是一堆剛下線的板材，碼得整整齊齊，封邊條還散發(fā)著膠水的味道。老孫把煙頭從嘴里拿出來(lái)，踩滅了，看著我從車上下來(lái)。
他看我的眼神讓我想起我爹。不是那種慈愛(ài)的眼神。是那種打量一個(gè)東西值不值錢的眼神。
我從他身邊走過(guò)去，他忽然開(kāi)口。
“周老板?！?br>老孫從不叫我周老板。他叫我“孩子”。從我爹死后，他一直叫我“孩子”，叫了二十年。
“怎么了？”
“**在的時(shí)候，廠里每一分錢都走明賬。”
老孫彎下腰，把踩滅的煙頭撿起來(lái)，扔進(jìn)旁邊的垃圾筐里。背對(duì)著我，動(dòng)作很慢。
“他是半夜死的。死在倉(cāng)庫(kù)里。死的時(shí)候身邊沒(méi)有人。”
老孫直起腰，轉(zhuǎn)身看著我。
“你知道為什么嗎？”
他沒(méi)等我回答，自己走了。背著那扇還沒(méi)來(lái)得及裝鉸鏈的木門，佝僂著背，腳下生風(fēng)。
我站在原地，看著他的背影。
馬軍從財(cái)務(wù)室探出頭來(lái)，看了我一眼，又把頭縮回去了。
晚上九點(diǎn)，我在辦公室抽完最后一根煙，鎖門。
手機(jī)亮了。秦璐發(fā)來(lái)一條消息：“化療日期定下來(lái)了，下周一。你能來(lái)嗎?！辈皇菃?wèn)句。她的句子從來(lái)不帶問(wèn)號(hào)。
我打了兩個(gè)字：能來(lái)。
發(fā)送的時(shí)候手抖了一下。不是害怕。是辦公室燈全黑著，只有手機(jī)屏幕的光照在眼睛上，晃得難受。
回到家，蘇錦已經(jīng)睡了?？蛷d留了一盞小夜燈，橘**的，正好照在餐桌上一副碗筷上，用紗罩蓋著。我揭開(kāi)看了一眼，紅燒排骨，還沒(méi)涼透。
我站在廚房門口，看著蘇錦臥室的方向。門虛掩著，里面靜悄悄的。
我沒(méi)胃口，但還是坐下吃了。排骨太咸了，蘇錦一向掌握不好鹽的分量。
我嚼著發(fā)咸的排骨，忽然想到一件事。
這十年我吃過(guò)無(wú)數(shù)頓蘇錦做的飯，排骨有時(shí)候咸有時(shí)候淡，咸了她就說(shuō)“今天手重了”，淡了就自己多蘸點(diǎn)醬油。我從來(lái)沒(méi)夸過(guò)她做飯好吃，她也沒(méi)問(wèn)過(guò)。
直到現(xiàn)在才覺(jué)得哪里不對(duì)。
一個(gè)能記住我每個(gè)季節(jié)換季該穿什么衣服的女人，會(huì)記不住一盤排骨放多少鹽？
---
## 第4節(jié)
蘇錦開(kāi)始主動(dòng)問(wèn)廠里的事，就是從那個(gè)周末開(kāi)始的。
周六早上，我在客廳看手機(jī)上的原材料報(bào)價(jià)。蘇錦端了兩杯豆?jié){過(guò)來(lái)，一杯放我面前，一杯自己端著。她平常不喝豆?jié){，說(shuō)是喝不慣豆腥味。
“最近原料是不是漲了？”她問(wèn)。
我說(shuō)漲了一點(diǎn)。
“利潤(rùn)呢？”
“薄了。”
蘇錦點(diǎn)點(diǎn)頭，喝了一口豆?jié){。眉頭皺了一下，但沒(méi)說(shuō)什么。她把豆?jié){放下，拿遙控器打開(kāi)電視，換到一個(gè)婆媳劇的頻道，聲音開(kāi)得很低。
“劉姐說(shuō)現(xiàn)在做實(shí)體的都在死撐。”蘇錦盯著電視，像在跟電視說(shuō)話。
“她老公那個(gè)小作坊當(dāng)然撐不住?！?br>“你撐得住就行?！?br>她說(shuō)完站起來(lái)，去衛(wèi)生間洗杯子。水龍頭嘩嘩響了一陣，然后又停了。
我從手機(jī)的邊緣看過(guò)去。她站在洗手臺(tái)前，背對(duì)著我?？床怀鲈诟墒裁?，就是站著。
洗衣機(jī)在陽(yáng)臺(tái)上突然“嘀”了一聲，衣服洗好了。蘇錦去晾衣服，把衛(wèi)生間和陽(yáng)臺(tái)的燈全關(guān)了。我聽(tīng)見(jiàn)晾衣架被拽下來(lái)，金屬和金屬摩擦的聲音。
“你明天去不去廠里？”她在陽(yáng)臺(tái)上問(wèn)。
“去?！?br>“我跟你一起去?！?br>我放下手機(jī)。蘇錦去廠里的次數(shù)十年里數(shù)得過(guò)來(lái)。上一次是三年前，我過(guò)生日，她提了一袋餃子來(lái)分給工人們吃。再上一次是有個(gè)工人受傷，