第3章
重生八零：我?guī)兔妹脫尰亓烁呖济~
一會(huì)兒，大概是判斷我不太好打發(fā)。他站起來(lái)，走到靠墻的鐵皮柜子前面，拉開(kāi)第二格抽屜，在里面翻。翻了好一陣，動(dòng)作很慢，一本一本地翻，像是在拖延時(shí)間，又像是在想對(duì)策。
最后他抽出一個(gè)牛皮紙檔案袋，打開(kāi)，從里面拿出幾張表，翻了一遍。然后他抽出其中一張，放在桌上推過(guò)來(lái)。
“喏，在這兒?！?br>我低頭看。
姓名欄寫(xiě)著兩個(gè)字：**。
性別：男。出生年月：一九六六年三月。民族：漢。家庭成分：干部。報(bào)考類(lèi)別：理工。
下面貼著一張黑白登記照——一個(gè)圓臉男孩，頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，眼睛瞇著，咧嘴笑。
我盯著那張照片看了幾秒，然后把表推回去。
“這不是我妹妹的表?！?br>崔干事眉頭皺起來(lái)：“怎么不是？這不就是何衛(wèi)紅的表嗎？”
“崔干事，你剛才自己說(shuō)的這是何衛(wèi)紅的表。但這上面寫(xiě)的名字是**，貼的照片是個(gè)男的?！蔽乙粋€(gè)字一個(gè)字說(shuō)得很慢，“我妹妹何衛(wèi)紅，女，一九六七年生。這張表上的信息和我妹妹一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有?！?br>崔干事臉色變了一下，很快又恢復(fù)了。他把表拿回去，皺著眉翻來(lái)覆去地看，好像很困惑的樣子。
“哦，這個(gè)啊?？赡苁茄b訂的時(shí)候弄混了?！彼驯砣貦n案袋，“回頭我整理一下，把正確的找出來(lái)。你先回去，改天再來(lái)?！?br>“崔干事，”我沒(méi)動(dòng)，“您現(xiàn)在就幫我找。我妹妹的表是她親手填的，上面有她的字跡，有她的照片，還有她的指紋。您把檔案袋里所有的表都拿出來(lái)，我一張一張認(rèn)?！?br>“你這是什么意思？”崔干事的語(yǔ)氣變了，聲音硬起來(lái)，“你懷疑我搞鬼？”
“我沒(méi)懷疑誰(shuí)。我就是想看到我妹妹的表。”
“我說(shuō)了，歸檔了，不好翻。你一個(gè)農(nóng)村青年，懂什么檔案管理？弄亂了誰(shuí)負(fù)責(zé)？”
我深吸一口氣。上輩子我就是在這種口氣面前退的。他說(shuō)“你懂什么”，我就覺(jué)得自己真的什么都不懂。他說(shuō)“回去等”，我就回去等著。上輩子我以為公家人說(shuō)話(huà)都算數(shù)，以為道理在哪兒都講得通。
這輩子不一樣了。
“崔干事，我不懂檔案管理，但我懂一個(gè)道理——高考申請(qǐng)表是考生本人填寫(xiě)、本人簽名確認(rèn)的法定文書(shū)。誰(shuí)換了這張表，誰(shuí)就是違法。這件事往小了說(shuō)是工作失誤，往大了說(shuō)是冒名頂替，是違法亂紀(jì)?！?br>我把“違法亂紀(jì)”四個(gè)字咬得很重。
崔干事的臉白了。
“你、你少在這里胡攪蠻纏！”他站起來(lái)，手指著門(mén)口，“出去！”
我沒(méi)動(dòng)。
“我再問(wèn)一遍，何衛(wèi)紅的申請(qǐng)表在哪里？”
“你再不走我叫人了！”
“你叫?！蔽艺f(shuō)，“你叫人來(lái)，當(dāng)著大家的面，把這些檔案袋拆開(kāi)，看看里面到底有幾張表，分別是什么名字。你敢不敢？”
我們兩個(gè)就這么對(duì)視著。辦公室里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)墻上掛鐘的秒針走動(dòng)。崔干事的鼻翼翕動(dòng)著，嘴唇抿成一條線(xiàn)，額頭上滲出了一層細(xì)汗。
過(guò)了大概半分鐘，他先移開(kāi)了目光。
“你出去等著，我再找找。”
“我就在這兒等?！?br>他又看了我一眼，這一眼里的東西很復(fù)雜——有惱怒，有慌亂，還有一些我看不太分明的東西。他轉(zhuǎn)身回到鐵皮柜前，拉開(kāi)另一個(gè)抽屜，在里面翻了一陣，又拿出一個(gè)檔案袋。
他拆開(kāi)檔案袋，從里面抽出一張表。
我接過(guò)來(lái)。
姓名：何衛(wèi)紅。性別：女。出生年月：一九六七年八月。家庭成分：貧農(nóng)。報(bào)考類(lèi)別：文史。
右下角貼著一張登記照，照片上的女孩梳著兩條辮子，抿著嘴，眼睛看著鏡頭，有點(diǎn)緊張，但很認(rèn)真。
是何衛(wèi)紅的照片。
但整張表不是她填的。
我認(rèn)得衛(wèi)紅的字。她的字是跟我學(xué)的，一筆一劃，橫平豎直，不太好看但是很工整。這張表上的字跡不對(duì)——太秀氣了，太工整了，像是照著衛(wèi)紅的原表重新抄上去的。最關(guān)鍵的是簽名欄——申請(qǐng)人簽名那一欄，寫(xiě)的是“何衛(wèi)紅”三個(gè)字，但那個(gè)筆跡明顯不是她的。
“這不是我妹妹的字跡。”我把表放回桌上，“這是別人代填的。衛(wèi)紅親筆填的那張表在哪里？”
崔干事的臉徹底垮了。他張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話(huà)來(lái)。
“崔干事，
最后他抽出一個(gè)牛皮紙檔案袋，打開(kāi)，從里面拿出幾張表，翻了一遍。然后他抽出其中一張，放在桌上推過(guò)來(lái)。
“喏，在這兒?！?br>我低頭看。
姓名欄寫(xiě)著兩個(gè)字：**。
性別：男。出生年月：一九六六年三月。民族：漢。家庭成分：干部。報(bào)考類(lèi)別：理工。
下面貼著一張黑白登記照——一個(gè)圓臉男孩，頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，眼睛瞇著，咧嘴笑。
我盯著那張照片看了幾秒，然后把表推回去。
“這不是我妹妹的表?！?br>崔干事眉頭皺起來(lái)：“怎么不是？這不就是何衛(wèi)紅的表嗎？”
“崔干事，你剛才自己說(shuō)的這是何衛(wèi)紅的表。但這上面寫(xiě)的名字是**，貼的照片是個(gè)男的?！蔽乙粋€(gè)字一個(gè)字說(shuō)得很慢，“我妹妹何衛(wèi)紅，女，一九六七年生。這張表上的信息和我妹妹一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有?！?br>崔干事臉色變了一下，很快又恢復(fù)了。他把表拿回去，皺著眉翻來(lái)覆去地看，好像很困惑的樣子。
“哦，這個(gè)啊?？赡苁茄b訂的時(shí)候弄混了?！彼驯砣貦n案袋，“回頭我整理一下，把正確的找出來(lái)。你先回去，改天再來(lái)?！?br>“崔干事，”我沒(méi)動(dòng)，“您現(xiàn)在就幫我找。我妹妹的表是她親手填的，上面有她的字跡，有她的照片，還有她的指紋。您把檔案袋里所有的表都拿出來(lái)，我一張一張認(rèn)?！?br>“你這是什么意思？”崔干事的語(yǔ)氣變了，聲音硬起來(lái)，“你懷疑我搞鬼？”
“我沒(méi)懷疑誰(shuí)。我就是想看到我妹妹的表。”
“我說(shuō)了，歸檔了，不好翻。你一個(gè)農(nóng)村青年，懂什么檔案管理？弄亂了誰(shuí)負(fù)責(zé)？”
我深吸一口氣。上輩子我就是在這種口氣面前退的。他說(shuō)“你懂什么”，我就覺(jué)得自己真的什么都不懂。他說(shuō)“回去等”，我就回去等著。上輩子我以為公家人說(shuō)話(huà)都算數(shù)，以為道理在哪兒都講得通。
這輩子不一樣了。
“崔干事，我不懂檔案管理，但我懂一個(gè)道理——高考申請(qǐng)表是考生本人填寫(xiě)、本人簽名確認(rèn)的法定文書(shū)。誰(shuí)換了這張表，誰(shuí)就是違法。這件事往小了說(shuō)是工作失誤，往大了說(shuō)是冒名頂替，是違法亂紀(jì)?！?br>我把“違法亂紀(jì)”四個(gè)字咬得很重。
崔干事的臉白了。
“你、你少在這里胡攪蠻纏！”他站起來(lái)，手指著門(mén)口，“出去！”
我沒(méi)動(dòng)。
“我再問(wèn)一遍，何衛(wèi)紅的申請(qǐng)表在哪里？”
“你再不走我叫人了！”
“你叫?！蔽艺f(shuō)，“你叫人來(lái)，當(dāng)著大家的面，把這些檔案袋拆開(kāi)，看看里面到底有幾張表，分別是什么名字。你敢不敢？”
我們兩個(gè)就這么對(duì)視著。辦公室里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)墻上掛鐘的秒針走動(dòng)。崔干事的鼻翼翕動(dòng)著，嘴唇抿成一條線(xiàn)，額頭上滲出了一層細(xì)汗。
過(guò)了大概半分鐘，他先移開(kāi)了目光。
“你出去等著，我再找找。”
“我就在這兒等?！?br>他又看了我一眼，這一眼里的東西很復(fù)雜——有惱怒，有慌亂，還有一些我看不太分明的東西。他轉(zhuǎn)身回到鐵皮柜前，拉開(kāi)另一個(gè)抽屜，在里面翻了一陣，又拿出一個(gè)檔案袋。
他拆開(kāi)檔案袋，從里面抽出一張表。
我接過(guò)來(lái)。
姓名：何衛(wèi)紅。性別：女。出生年月：一九六七年八月。家庭成分：貧農(nóng)。報(bào)考類(lèi)別：文史。
右下角貼著一張登記照，照片上的女孩梳著兩條辮子，抿著嘴，眼睛看著鏡頭，有點(diǎn)緊張，但很認(rèn)真。
是何衛(wèi)紅的照片。
但整張表不是她填的。
我認(rèn)得衛(wèi)紅的字。她的字是跟我學(xué)的，一筆一劃，橫平豎直，不太好看但是很工整。這張表上的字跡不對(duì)——太秀氣了，太工整了，像是照著衛(wèi)紅的原表重新抄上去的。最關(guān)鍵的是簽名欄——申請(qǐng)人簽名那一欄，寫(xiě)的是“何衛(wèi)紅”三個(gè)字，但那個(gè)筆跡明顯不是她的。
“這不是我妹妹的字跡。”我把表放回桌上，“這是別人代填的。衛(wèi)紅親筆填的那張表在哪里？”
崔干事的臉徹底垮了。他張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話(huà)來(lái)。
“崔干事，