塊路邊的石頭，不值得被記住。
“你淋濕了?！?br>傘遞出來。
他接過去。
車窗升上去，車子開走了。尾燈在雨里拖出兩條紅色的線，越來越遠。
他撐著那把傘，站在雨里。
雨打在傘面上的聲音很大，嘭嘭嘭的，像心跳。
他想：她有沒有記住我？
沒有。
她能記住什么？他渾身濕透，蹲在路邊，像一條被扔出來的狗。誰會記住一條狗？
但他記住了她。
他記住她側臉的弧線，記住她遞傘時手指的姿勢，記住她說的那三個字——“你淋濕了”。不是“你沒事吧”，不是“要不要幫忙”，是“你淋濕了”。像是在陳述一個事實，好聽的聲音把那個事實說得輕飄飄的，沒什么重量，但落在他耳朵里，重得像一座山。
他想：她是在乎我被淋濕了。
不是。
她只是看見了。
但一個從來沒被看見過的人，分不清“看見”和“在乎”的區(qū)別。
后來那把傘跟著他搬了七次家。
從城中村的隔斷間，到地下室，到大學宿舍，到公司附近的合租房，到他最后住的那間病房。每一次搬家，他都先把那把傘擦干凈，用塑料袋套好，放在最安全的地方。
有一個室友問他：“你天天供著這把傘，是哪個女人送給你的？”
他沒說話。
室友笑他：“你這么窮，還有人送你傘？怕不是看你可憐，隨手給的吧?！?br>他說：“不是隨手?！?br>室友問：“那是什么？”
他說：“是緣分。”
他騙自己騙得那么認真，認真到后來連他自己都信了。
但他不知道的是——那把傘，是沈燼妤那天從后座隨手拿的。后座有三把傘，都是她的。她隨便拿了一把，遞出去。
不是因為他是江逾白。
是因為他剛好在那里。而那把傘，剛好在她手邊。
就像她后來對他做的一切。
不是因為他特別。
是因為他在那個時間、那個位置，剛好可以被用一下。
用完就扔了。
不。
連“扔”都算不上。扔還需要一個動作。她對他，是“放”——放下，然后就走，頭也不回，想也不想。
因為你不會回頭去看一個被你隨手放下、再也不會拿起來的東西。
---
————
第二章 釣魚
沈燼妤那天晚上又見到他了。
一個飯局。她大學同學攢的。她本來不想去，但聽說有個她想談的項目的關鍵人物的弟弟在場，她就去了。
她坐在角落里，吃了幾口菜，跟旁邊的人說了一些話。那些話她說過太多次了，不需要過腦子，嘴在前面跑，腦子在后面追都追不上。
然后有人推門進來。
遲到了。穿著服務員的襯衫，袖子卷上去，露出一截小臂。頭發(fā)是濕的，像是剛洗過還沒來得及吹。手里拎著兩瓶酒，額頭上有一層薄汗。
她看了一眼。
認出來了。
不是因為他的長相——她根本不記得他長什么樣。她認出來的是那把傘。他夾在腋下，黑色的，手柄是木頭的那把。
她遞出去的那把。
他沒有還。
她當時就想：他沒還。
不是因為她惦記著那把傘，是因為她忽然覺得好笑。一把傘而已，至于嗎？至于隨身帶著、走到哪兒夾到哪兒？
她端起面前的茶杯，喝了一口。
旁邊的人問她：“沈總，認識？”
她說：“不認識?！?br>不是撒謊。她確實不認識他。她不知道他叫什么，不知道他是做什么的，不知道他為什么會在那個雨里蹲著。她只是遞了一把傘出去。你不會說你“認識”一個你遞過傘的人，就像你不會說你“認識”一個你讓過路的陌生人。
但他朝她走過來了。
拿著酒，走到她面前，彎下腰，給她倒酒。
倒得很穩(wěn)，酒液順著杯壁流下去，沒有濺出一滴。他倒酒的時候手指很長，骨節(jié)分明，指尖有繭——像是干活干出來的，不像學生的手。
“沈小姐，您請?！彼f。
聲音不大，帶著一點點啞。
沈燼妤看了他一眼。
這一眼，她看的是他的眼睛。不是禮貌性的對視，是在讀他。像讀一份報表，像看一組數(shù)據(jù)。
他的眼睛里有什么？
緊張。他的手捏著酒瓶，指節(jié)發(fā)白。興奮。他的嘴角有一個很小的、壓都壓不住的弧度。怕。他垂著眼皮，不敢跟她對視。
還