休假回家，我把幾板果蠅培養(yǎng)基塞進(jìn)冰箱，再三跟我媽說(shuō)：

「這不是果凍，里面有藥，不能吃?！?br>
她瞥了一眼標(biāo)簽，嫌我啰嗦。

吃飯的時(shí)候，我又提了一遍。

她頭都沒(méi)抬，只顧著給我弟夾菜。

我弟笑著說(shuō)：「姐，你是不是在學(xué)校待傻了？」

第二天早上，我被廚房的笑聲吵醒。

我媽正拿著一把勺子，從冰箱里舀出那黃澄澄的培養(yǎng)基，往我爸和我弟嘴里送。

「我就說(shuō)是果凍吧，你閨女還騙我。」

「有點(diǎn)酸，不怎么甜?！?br>
我沖過(guò)去把盒子搶過(guò)來(lái)時(shí)，大半板已經(jīng)沒(méi)了。

我媽瞪我：「大過(guò)節(jié)的，連個(gè)果凍都舍不得？」

我說(shuō)不出話。

那個(gè)培養(yǎng)基里有重金屬染色劑，有神經(jīng)***。

他們撬了鎖，當(dāng)早餐吃了。

休了個(gè)長(zhǎng)假，我回了趟家。

本來(lái)沒(méi)想回，我媽非得讓回，正好實(shí)驗(yàn)室的冰箱又壞了，培養(yǎng)基沒(méi)地方放，我只好帶了六板回來(lái)，打算趁假期把最后幾組數(shù)據(jù)補(bǔ)完。

我媽劉素玲在廚房炒菜，油煙機(jī)嗡嗡響。

我打開(kāi)冰箱，把培養(yǎng)基碼在冷藏室最上層，每板都套了自封袋，袋子上還貼了標(biāo)簽——「實(shí)驗(yàn)試劑，嚴(yán)禁食用」。

我剛關(guān)上冰箱門，我媽就湊過(guò)來(lái)了。

「這啥？」她掀開(kāi)冰箱，伸手去摸那幾板黃澄澄的東西，「果凍？你買的？」

「不是果凍，媽，是我做實(shí)驗(yàn)用的培養(yǎng)基?！?br>
「培養(yǎng)基？」她捏了捏袋子，「不就是果凍嘛，聞著酸酸甜甜的?！?br>
「媽！那里面有藥，不能吃。」

「啥藥？」

「是重金屬，神經(jīng)***，做實(shí)驗(yàn)用的。」

她嗤了一聲，把冰箱門關(guān)上了：「神神叨叨的?！?br>
我看她那個(gè)表情，就知道她沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

于是拿了支記號(hào)筆，在每板盒子上都寫(xiě)了三個(gè)大字——不能吃，生怕她看不清。

她端著菜從廚房出來(lái)，瞅了一眼：「寫(xiě)這么大干嘛，我又不是**?！?br>
「我這不是怕你當(dāng)成果凍吃了?！?br>
「誰(shuí)沒(méi)事吃你那個(gè)?！顾巡吮P(pán)往桌上一頓，「你弟弟快回來(lái)了，去盛飯。」

李濤是踩著飯點(diǎn)進(jìn)門的。

書(shū)包往沙發(fā)上一扔，坐下來(lái)就開(kāi)始扒飯，從頭到尾沒(méi)看我一眼。

我媽坐他旁邊，給他夾了一筷子排骨，又夾了一筷子青菜，碗里堆得冒尖。

「媽，夠了夠了?！?br>
李濤嘴里全是菜。

我只低頭扒自己碗里的飯，我媽從來(lái)不會(huì)給我?jiàn)A菜，她說(shuō)我大了懂事了，自己會(huì)吃。

李濤在她那就永遠(yuǎn)是個(gè)孩子。

「姐?！估顫蝗惶ь^看我，「媽說(shuō)你往回拿果凍了？啥味的？給我嘗嘗?！?br>
「那不是果凍?！刮覈?yán)肅的放下筷子，「是做實(shí)驗(yàn)用的培養(yǎng)基，不能吃?！?br>
「哦?！?br>
他繼續(xù)扒飯，壓根沒(méi)當(dāng)回事。

我媽又給他夾了一塊排骨：「你姐從學(xué)校帶回來(lái)的，能有什么好東西?！?br>
「媽，那個(gè)真的不能吃。里面有重金屬?！?br>
我又說(shuō)了一遍。

「知道了知道了?！顾^都沒(méi)抬，「你從小就這么啰嗦，說(shuō)一遍就行了?！?br>
我張了張嘴，還想再解釋一句，但她已經(jīng)把話頭轉(zhuǎn)向了李濤：「你們學(xué)校這周**沒(méi)？」」

「考了?！?br>
「考多少？」

「還行吧。」

母子倆你一言我一語(yǔ)，沒(méi)人再理我。

我看著李濤碗里堆得冒尖的菜，再看看自己面前空著的半碗飯。

從小到大，都是這樣。

我弟想吃啥，我媽專門做。我弟考個(gè)及格，我媽到處夸。

我說(shuō)一句話，她嫌我啰嗦。我弟放個(gè)屁，她都覺(jué)得香。

李濤扒完一碗飯，又去添了第二碗。

經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候，小聲嘟囔了一句：「姐，你是不是在學(xué)校待傻了，誰(shuí)沒(méi)事吃你那個(gè)。」

我懶得理他，端起碗把剩下的兩口飯扒完。

飯后我收拾碗筷，我媽在沙發(fā)上嗑瓜子，李濤躺旁邊打游戲。

我把碗洗了，又把冰箱打開(kāi)，看了一眼那六板培養(yǎng)基。

轉(zhuǎn)身拿了個(gè)鎖扣，把冰箱的冷藏室扣上了。

我媽從客廳伸脖子看了一眼：「你這是干嘛？」

「鎖起來(lái)，省得你們當(dāng)成果凍吃了。」

「你這孩子，誰(shuí)稀罕吃你那破東西?！?br>
我沒(méi)接話，把鑰匙塞進(jìn)口袋里，回了自己房間。

窗外是縣城灰蒙蒙的天，街上有人在放鞭炮，不知道慶祝什么。