墻壁里住著一個預言未來的我
### []
墻壁開始流血
凌晨三點十七分，我被一陣潮濕的腥味嗆醒。
那種味道很奇怪，像是下雨天的泥土混著鐵銹，從鼻腔一路竄進嗓子眼，讓我忍不住干嘔了兩下。我迷迷糊糊翻了個身，伸手去摸床頭柜上的水杯，手指卻碰到了什么黏糊糊的東西。
我猛地縮回手。
打開手機手電筒，白光照亮床頭柜的瞬間，我整個人僵住了。
柜面上躺著一行墨綠色的字，液體還沒干透，正順著木板紋理往下淌。那字跡歪歪扭扭，像是用指甲一點一點刻出來的：“1號樓下周會有血光之災?！?br>我盯著那行字看了足足半分鐘，腦子里一片空白。
字是濕的。說明剛寫上去不久。
可這棟老房子里只有我一個人。
外婆三年前去世后，這套位于老城區(qū)六樓的公寓就再沒人住過。我搬進來才第三天，連行李箱都還沒來得及完全打開，更別提會有別人進我的房間。
我的第一反應是有人潛進來了。我抓起手電筒照向房間各個角落，衣柜門緊閉著，窗戶鎖得好好的，防盜網也沒被破壞的痕跡?？蛷d空蕩蕩的，廚房和衛(wèi)生間也都正常。
回到臥室時，我蹲下來檢查那行字。湊近了才發(fā)現，字跡是從墻壁里面滲出來的——床頭柜上方的那面白墻上，正緩緩洇出更多墨綠色的液體，像眼淚一樣沿著墻面往下爬。
那些液體在手機燈光下泛著暗沉的光澤，落筆的力度和走向，我太熟悉了。
我六歲那年，在外婆家的墻上用蠟筆畫過同樣的字。
那時候我剛學會寫自己的名字，趁外婆做飯的時候偷了她放在柜子里的蠟筆，在客廳那面最大的白墻上歪歪扭扭寫了“沈硯”兩個字。外婆發(fā)現后氣得追著我打，邊打邊罵：“讓你別碰那堵墻，你這孩子怎么就不聽話！”
我那時候不懂她為什么那么緊張。
現在我懂了。
因為我蹲在地上，看著墻壁上那行字最后的落款，心臟猛地縮緊。
落款寫著“三年前的沈硯”。
我的筆跡。一模一樣的筆跡。橫折的力度，豎勾的弧度，甚至那個“硯”字右下角習慣性多帶的一點——全是我寫的。
可我三年前根本沒住過這套房子。