高考結(jié)束那晚，我媽撲通跪我面前。
說她買了24小時(shí)消失筆，我高**卷全作廢了。
讓我認(rèn)命，進(jìn)廠供弟弟上大學(xué)。
我差點(diǎn)笑出聲。
媽，高考的筆，是考場統(tǒng)一發(fā)的。
你編瞎話之前能不能先上網(wǎng)查查？
一個(gè)月后，她拉著我去工廠報(bào)到。
路上還在演慈母。
我掏出清華大學(xué)錄取通知書的時(shí)候，她的臉，精彩程度堪比川劇變臉。
更精彩的是——
她舉全家之力要供的弟弟，高考總分：一百八十七。
媽，你這寶押的，連賭場都不敢收。
第一章
六月八號，高考結(jié)束。
走出考場的那一刻，我深吸一口氣，覺得全世界的空氣都是甜的。
十二年寒窗。
結(jié)束了。
晚上，我窩在床上刷手機(jī)，研究清華大學(xué)食堂有幾個(gè)窗口，哪個(gè)窗口的麻辣香鍋?zhàn)畹氐馈?br>別問為什么這么自信。
三次模考，全市前五，最后一次殺進(jìn)全省前十。
班主任拍著我的肩膀說："蘇棠，清華，穩(wěn)了。"
我覺得他說得對。
所以當(dāng)我媽推開我房間的門，撲通一聲跪在地上的時(shí)候——
我的第一反應(yīng)不是震驚。
而是——
媽，你膝蓋底下墊的那個(gè)，是我去年給你買的記憶棉護(hù)膝墊吧？
有準(zhǔn)備的跪，跪得就是舒服。
"閨女！"
趙桂蘭雙手死死抱住我的小腿，眼淚嘩嘩地淌。
"媽對不起你??！"
我把手機(jī)放下，慢慢坐起來。
"怎么了？"
"你高考……作廢了！"
這四個(gè)字砸下來，我愣了一秒。
不是被嚇到了。
是在消化這句話的信息量。
"你說什么？"
"媽粗心，媽該死！"她抬手猛捶自己大腿，"媽前陣子在網(wǎng)上買了一批筆，便宜，兩塊錢十支！結(jié)果……結(jié)果那是24小時(shí)字跡消失筆！你高考用的就是那個(gè)筆?。?
她說這話的時(shí)候，聲音顫抖，泣不成聲。
很感人。
但我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。
她右眼角有一滴淚，軌跡不對。
是從太陽穴方向橫著滑下來的。
不是從眼眶里自然流出來的。
我的目光不動(dòng)聲色地掃過她的口袋。
一個(gè)藍(lán)白色的瓶蓋，從她的棉布衣兜里探出一個(gè)角。
樂敦眼藥水。
十二塊五一瓶。
演技有進(jìn)步，道具組得扣錢。
"那……我的試卷怎