1 末班地鐵
## 一
23:47。
沈眠刷卡進(jìn)站的時(shí)候，閘機(jī)發(fā)出了一聲短促的蜂鳴。不是“滴滴”——是“滴——”，拖了半拍尾音，像一句沒說完的話。
她沒在意。末班車時(shí)間，閘機(jī)老了，什么都可能響。
南城地鐵七號(hào)線，從市中心往城郊開，全程十一站。沈眠每周要坐五次這趟車，三年來風(fēng)雨無阻。她在市第一人民醫(yī)院急診科做護(hù)士，三班倒，晚班下班正好趕上末班。她對(duì)這條線路熟到可以閉著眼睛走完——第七站上車，坐到終點(diǎn)站下車，步行十五分鐘到家。
但今天有些不一樣。
踏上月臺(tái)時(shí)，她注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——站臺(tái)上的電子顯示屏在閃。不是正常的閃爍，是那種有規(guī)律的間歇性黑屏。亮三秒，黑一秒。亮三秒，黑一秒。黑掉的那一秒里，屏幕上會(huì)切出一行紅色的字。看不清，太快了。
她停下腳步，盯著屏幕。亮三秒，黑一秒。
在第十二個(gè)循環(huán)時(shí)，她終于看清了那行字。
「你還記得**妹叫什么名字嗎？」
沒有下文。沒有落款。只是幾個(gè)字，夾在電子屏的閃爍里，像一粒嵌進(jìn)指甲縫的玻璃碴。
她的妹妹叫沈思。三個(gè)月前失蹤。最后一次出現(xiàn)在監(jiān)控里，是23:52進(jìn)入這個(gè)地鐵站。之后再也沒有出來過。警方立案，定性為離家出走。沈眠復(fù)印了三百?gòu)垖と藛⑹?，貼遍了七號(hào)線的每一個(gè)站點(diǎn)。三個(gè)月過去，什么都沒有。
現(xiàn)在這條線路在問她，還記不記得妹妹的名字。
這個(gè)問題的壓迫感不在問題本身，而在于——你怎么知道我有妹妹。
列車進(jìn)站。風(fēng)壓推著她的頭發(fā)，車燈掃過月臺(tái)時(shí)把她的影子拉成一個(gè)長(zhǎng)條。車門打開，她走了進(jìn)去。
23:52。
這是妹妹走進(jìn)地鐵站的那個(gè)時(shí)刻。
車廂里很空。末班車一貫如此。她坐在靠門的位置上，職業(yè)習(xí)慣讓她在坐下的第一時(shí)間掃了一遍車內(nèi)。她這節(jié)車廂加上自己剛好八個(gè)人。八個(gè)人，在末班車上不算少。但也不算多——多到能彼此充當(dāng)對(duì)方不知道的人證。
車開了。
2 隧道驚魂少了人
第十站。鳳凰嶺。
沈眠沒有看手機(jī)，沒有看書。她坐在那里，目光習(xí)慣性地掃過每一個(gè)乘客。這是急診科訓(xùn)練