1 入梅
江南的梅雨季不是天氣預(yù)報里的一個日期。
它是某一刻，你推開窗，空氣里的水汽忽然從"潮"變成了"綿"，像有人把一床溫軟的舊棉被蓋在你的呼吸上。然后你知道：入梅了。
溫嶼到觀荷鎮(zhèn)的那個下午，正是入梅的第一天。
他拖著一個三十六寸的行李箱，從鎮(zhèn)口的石板路一路拖到宿鶴巷最深處。他的編輯三個月前幫他訂了這間民宿，叫他"住到有靈感了再回來"。編輯的原話是："你五年出了十九本繪本，每本都拿獎，忽然畫不出來了——你不是沒靈感，是沒生活。去生活。"
宿鶴巷七號。門楣上掛著一塊老樟木匾，刻兩個字——"聽舟"。
門虛掩著。
他推開。
天井。
四方天井里種著一棵桂花樹，樹干筆直地穿過屋檐，在頭頂撐開一把巨大的綠傘。雨點從樹葉縫隙間滴下來，砸在青石地磚上，濺起極細的水花。東西兩側(cè)各兩層，全是木結(jié)構(gòu)老房子改建的——窗欞新?lián)Q的，但樣式照著老樣子；瓦片洗過，泛著青苔的濕印。
一個人蹲在天井東側(cè)的回廊下，正在修一把竹搖椅。
他穿著白色棉麻襯衫，袖子卷到肘上，右手拿著一把竹篾，左手扶著椅背的斷榫處。聽到行李箱輪子的聲音，他抬起頭。
沈聽舟。民宿老板。
他看上去三十出頭，眉眼之間有股干凈的安靜氣，算不上多驚艷的長相，但很經(jīng)看——像一本放了很久、書脊都泛白了的舊書。
"溫嶼？"
"對。"
"你編輯陳姐跟我說過了。"沈聽舟把竹篾咬在嘴里，騰出手指了指西側(cè)二樓，"你的房間在西閣，單獨樓梯，安靜。畫材陳姐寄了兩箱來，我放在你房間門口了。"
他又低下頭去修椅背，竹篾在手心翻了一圈，找到斷裂處的咬合角度，穩(wěn)穩(wěn)地壓進去。
沒什么多余的招呼。自然而然，像溫嶼已經(jīng)在這住了很久。
溫嶼拖著箱子上了西閣。
房間不大，但每一樣?xùn)|西都放在該放的地方。臨窗一張木桌，窗外是黛瓦連著遠處矮矮的山影。墻角有一個畫架，木頭的，舊的，但很穩(wěn)。陳姐寄的兩個紙箱摞在旁邊。
他把東西放下，坐在床上，看著窗外的雨。
梅雨不響雷，不大風(fēng)，就是一直下