我花八十萬(wàn)給村里修橋，三小時(shí)繞行縮成十分鐘，本村免費(fèi)。
王叔帶著**踹開(kāi)我家的門。
"違法建橋！強(qiáng)行收費(fèi)！就是他！"
全村人站在身后，爭(zhēng)著幫腔。
我看著這些曾經(jīng)笑著過(guò)橋的臉，撥了個(gè)電話。
"橋，拆了吧。"
他們不知道，這橋連著一條五十億的省道。
第一章
臘月的風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來(lái)，灶臺(tái)上柴火燒得劈啪響。
我媽端上一盆酸菜魚(yú)，熱氣升騰，糊了她整副老花鏡。
"川子，多吃點(diǎn)，你在外頭跑工地，瘦了一圈。"
我?jiàn)A了一筷子魚(yú)肉送嘴里，刺還沒(méi)來(lái)得及挑，院子外面的狗就炸了。
不是那種有人路過(guò)的稀拉叫喚。
是連聲的、不帶停的狂吠，鐵鏈崩到了極限，嘩啦嘩啦往外扯。
緊接著是腳步聲。
不是一雙。
是很多雙。
踩在院子外頭碎石路上，亂糟糟的，中間夾著粗嗓門和手電筒在墻上亂晃的光。
"林川！林川在家沒(méi)有！"
大門被拍得直晃。門栓嘎吱響了兩聲，第三下直接給人從外面踹開(kāi)了。
我放下筷子，起身。
門口黑壓壓站了一片人。
打頭的是王叔。
王德明，我家隔壁住了三十年的老鄰居。
他身后跟著兩個(gè)穿制服的**，再后面，烏泱泱擠了十五六個(gè)村里人。手機(jī)閃光燈和手電筒照得院子跟白天似的，把我家那棵老槐樹(shù)的影子拉得歪歪扭扭。
"同志，就是他！"
王叔手指頭直戳我鼻尖，指甲縫里還有煙灰。他臉漲得豬肝色，脖子上青筋一跳一跳。
"就是他違法建橋！還靠強(qiáng)行收過(guò)橋費(fèi)賺了不少錢！完完全全就是損人不利己！"
年長(zhǎng)那個(gè)**翻開(kāi)本子往前半步："你是林川？有人實(shí)名舉報(bào)你在柳河上私自修建橋梁，未經(jīng)審批，并涉嫌違規(guī)收取費(fèi)用。需要你配合我們回所里了解一下情況。"
我沒(méi)急著回話。
我盯著王叔的臉看了三秒。
這張臉我太熟了。八個(gè)月前橋剛修好通車那天，他就站在橋頭，拿著一掛鞭炮笑得合不攏嘴，拍著我肩膀說(shuō)："川子，你給咱村辦了件大好事！"
同一張臉。
現(xiàn)在全是橫肉，眼珠子瞪得要從眼眶里彈出來(lái)。
"了解什么情況??？直接抓！"王叔扭頭沖身后吼，"大伙兒都站出來(lái)說(shuō)