結(jié)婚三年，我以為平淡就是白頭到老。
她喝醉那晚，看著我的臉，叫了另一個(gè)男人的名字。
報(bào)了另一個(gè)男人的地址。
六位密碼，按得比自家門鎖還流利。
我沒攔。
第二天在她梳妝臺(tái)貼了張便簽——
就那六個(gè)數(shù)字。
然后去酒店，辦了張?jiān)驴ā?br>---
1
方向盤上的手出了汗。
車?yán)餂]開音樂。引擎低沉地嗡著，跟副駕駛上那些斷斷續(xù)續(xù)的呢喃攪在一起，像兩條不同頻率的噪波。
宋錦棠歪靠在車窗上，頭發(fā)散了半邊，酒氣把整個(gè)車廂熏得發(fā)酸。她側(cè)過腦袋，瞇著眼看我，瞳孔渙散，手在空氣中抓了一把，揪住了我的袖口。
"遠(yuǎn)洲哥……"
拇指壓在方向盤上，骨節(jié)咯吱響了一聲。
"遠(yuǎn)洲哥，我頭好暈……"她拽著我的袖子，聲音軟得拖著尾巴，撒嬌似的往我手臂上蹭了蹭。
三年了。
我從沒聽她用這種語(yǔ)調(diào)跟我說(shuō)過一句話。
她歪過頭，迷迷瞪瞪打量我的側(cè)臉。兩三秒。眼珠子轉(zhuǎn)了半圈，然后滿意地靠回去，嘟囔了一聲"嗯"。
她沒認(rèn)出我。
結(jié)婚三年。
她看著我的臉，叫了另一個(gè)男人的名字。
后視鏡里，我的表情平得跟開夜路一樣。
"去哪？"我開口。聲音穩(wěn)得連自己都覺得冷。
"回家嘛……"她嘟囔。
"地址。"
她想都沒想——這個(gè)細(xì)節(jié)我后來(lái)反復(fù)確認(rèn)過，是一秒都沒想——張口就報(bào)："青山路288號(hào)，朗悅府*棟。"
我的腳壓在油門上，沒踩。
那串地址我聽過。宋錦棠提過不下十次。"遠(yuǎn)洲的公寓景觀好""遠(yuǎn)洲新裝了個(gè)投影""遠(yuǎn)洲買了好多櫻桃，回頭你幫我拿一箱回來(lái)"。
跟親哥一樣。
她原話。
我掛了擋。踩下油門。
導(dǎo)航提示全程十四分鐘。
十四分鐘不算長(zhǎng)。但夠想很多事。
比如上個(gè)月她生日，我請(qǐng)了半天假，排了三小時(shí)隊(duì)搶了一個(gè)網(wǎng)紅蛋糕。她拆開盒子看了一眼："哦，這家啊，遠(yuǎn)洲上次也給我買過。"蛋糕最后被塞進(jìn)冰箱，過了三天我扔的。
比如前年她出差發(fā)燒到三十九度五。通話記錄里打了我三個(gè)，**兩個(gè)，傅遠(yuǎn)洲一個(gè)。那個(gè)"一個(gè)"排在最前面，時(shí)長(zhǎng)四十八分鐘。我那三個(gè)加起來(lái)不到十分鐘——其中