送了三年外賣(mài)，我終于買(mǎi)了人生第一輛車(chē)。
提車(chē)第二天，**敲窗，說(shuō)這塊牌照三個(gè)月前就有違章。
47次，扣147分。
車(chē)牌才上了兩天。
有人拿我的身份造了一輛"鬼車(chē)"，那輛車(chē)，撞死了我天天送飯的阿婆。
方遠(yuǎn)，代碼你偷了，女人你搶了，現(xiàn)在還想讓我替你償命？
這回，你選錯(cuò)了替死鬼。
第一章
我叫陸川，送了三年外賣(mài)。
提車(chē)那天，我覺(jué)得自己就是整條街最靚的仔。
白色朗逸，落地十二萬(wàn)三。
不是什么好車(chē)，但每一塊錢(qián)都是我從風(fēng)雨里刮下來(lái)的。
刮風(fēng)，跑。
下雨，跑。
三伏天柏油路能煎雞蛋，我也在跑。
三年，攢夠這個(gè)數(shù)，我覺(jué)得自己挺牛的。
我坐進(jìn)駕駛座，雙手搭上方向盤(pán)，手指頭一直在抖。
不是激動(dòng)。
是窮了太久，身體還沒(méi)學(xué)會(huì)"擁有"這個(gè)詞。
銷(xiāo)售小哥遞過(guò)鑰匙："陸哥，新車(chē)落地，大吉大利！"
我攥住鑰匙，金屬的涼意順著掌紋滲進(jìn)骨頭里。
踏踏實(shí)實(shí)的。
這玩意兒，是我陸川的了。
我開(kāi)著它回出租屋，特意繞了遠(yuǎn)路。
從城東穿到城西，沿著我送了三年外賣(mài)的那些街慢慢開(kāi)。
每條路我閉著眼睛都能畫(huà)出來(lái)。
哪個(gè)路口紅燈四十五秒，哪條巷子能抄近道，哪棟寫(xiě)字樓的保安最難纏。
三年，我的輪胎印比這座城市的下水管還密。
現(xiàn)在我不用騎電動(dòng)車(chē)了。
我有車(chē)了。
我陸川，有車(chē)了。
第二天。
下午兩點(diǎn)，十一月的太陽(yáng)打在擋風(fēng)玻璃上，不算刺眼，但晃。
我瞇著眼等紅燈，余光瞥到后視鏡里一輛**慢慢貼上來(lái)。
紅藍(lán)燈閃了兩下，沒(méi)拉警報(bào)。
我把車(chē)靠邊停穩(wěn)。
正常操作，沒(méi)慌。
**走過(guò)來(lái)，步子不快，年紀(jì)跟我差不多，白手套，帽檐壓得很低。
"你好，例行檢查，***行駛證。"
我遞過(guò)去。
他翻了翻，瞄一眼車(chē)牌，低頭在執(zhí)法終端上敲了幾下。
然后他的手停住了。
不是那種"你違停了"的公事公辦，是一種很微妙的頓住。
他抬起頭看了我一眼，又低頭看屏幕，又看我。
"渝A·K8527？"
"對(duì)。"
"你知道你名下有多少條違章嗎？"
我愣了一下："我昨天才提的車(chē)