1 現(xiàn)場(chǎng)
我是凌晨?jī)牲c(diǎn)接到的電話(huà)。
出警地點(diǎn)在城東老區(qū)——不是刑事案件的常發(fā)地段。那片多的是退休老人和長(zhǎng)期出差戶(hù)，走廊燈壞了三年沒(méi)人修。
四樓，402室。門(mén)沒(méi)鎖。
死者坐在書(shū)房的書(shū)桌前，雙臂交疊枕在桌面上，像睡著了。面容安詳，身上沒(méi)有任何外傷，沒(méi)有血跡，沒(méi)有掙扎痕跡。室內(nèi)整潔——甚至可以說(shuō)過(guò)分整潔。廚房里的碗筷洗完晾在瀝水架上，冰箱里放著分裝好的食材，標(biāo)簽貼了日期。
日期全部停在上周。
初步判斷死亡時(shí)間在三到四天前。
我走進(jìn)書(shū)房。
書(shū)桌上攤著一本書(shū)。十六開(kāi)，約莫三百頁(yè)，封面素白，沒(méi)有任何書(shū)名、作者、出版社標(biāo)記。
不是正式出版物。是自己打印裝訂的。
書(shū)翻開(kāi)在最后一頁(yè)——不是正文的最后一頁(yè)，是正文結(jié)束之后的一頁(yè)空白頁(yè)。上面只有一行手寫(xiě)字：
**"給程硯。我知道你會(huì)看到這頁(yè)。"**
程硯。
是我。
我走到遺體旁邊，把蓋在他臉上的白布掀開(kāi)一角。
季予安。
消失了整整三年的人。我的——我不知道該怎么稱(chēng)呼他。前男友。未亡人。
六年的戀人。
三年前沒(méi)有告別地消失了。
現(xiàn)在他死在一張書(shū)桌前，面前攤著一本書(shū)，翻開(kāi)的最后一頁(yè)上寫(xiě)著我的名字。
法醫(yī)老袁從身后拍了拍我的肩膀。
"外觀無(wú)外傷，無(wú)機(jī)械性窒息體征，暫時(shí)排除外力致死。具體要等尸檢。但——程隊(duì)，你要不要先看看這本書(shū)？"
"為什么。"
"因?yàn)樗夙?yè)，寫(xiě)的全是你。"
---
2 倒序
我坐在季予安的書(shū)房里，外面是刑事勘查燈的白色冷光。
書(shū)從第一頁(yè)開(kāi)始看。
結(jié)構(gòu)很怪。
全書(shū)共十章。第一章的時(shí)間標(biāo)注是"第六年"，第二章是"第五年"，依次往前——第十章是"相遇之前"。
倒著寫(xiě)。
從最近的記憶開(kāi)始，往最遠(yuǎn)的記憶走。
書(shū)的主角叫"阿硯"，職業(yè)**。他的戀人不具備名字——全篇只用"他"來(lái)指代，偶爾用第二人稱(chēng)"你"。敘述的視角時(shí)不跳馳——不是標(biāo)準(zhǔn)的日記，不是書(shū)信，是一種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的文體：像深夜夢(mèng)囈被錄音，經(jīng)過(guò)極其克制的剪輯后，一行一行排列在白紙上。
翻開(kāi)第