第一章 一碗陽春面
一九八八年的冬天，清江鎮(zhèn)下了入冬以來的第一場(chǎng)雪。
雪不大，細(xì)細(xì)碎碎的，像有人在天上篩面粉，篩了一整天，也只在地上鋪了薄薄一層。青石板路變得滑溜溜的，走路要格外小心，一不小心就是一個(gè)趔趄。老街上行人稀少，店鋪早早上了門板，只有幾家吃食店還亮著昏黃的燈，從門縫里透出熱氣和喧嘩聲，像這條寒冬的街上還活著的心跳。
周守義的面館還在營業(yè)。
面館開在老街中段，門臉不大，兩扇木門板卸了半扇，露出里面的三張方桌和幾條長凳。灶臺(tái)就在門口，一口大鍋咕嘟咕嘟地滾著水，白氣蒸騰，把整個(gè)店門口罩得云霧繚繞，路過的人看不清里面的情形，但聞得到味道——骨頭湯的味道，熬了一整天的那種，濃得像能把人的魂勾走。
守義今年二十八歲，在這條街上開了五年的面館。**是廚師，他從小就跟著學(xué)，切菜、顛勺、吊湯，樣樣拿得起放得下。二十歲那年**走了，留給他一間漏雨的鋪面和這臺(tái)灶。他把鋪面修了修，掛了一塊匾，上書“周記面館”，字是他自己寫的，不好看，但實(shí)在。
他這個(gè)人就是這樣，不中看，但中用。
守義的長相，用街坊鄰居的話說，就是“周正”。不高不矮，不胖不瘦，五官?zèng)]有哪一處特別出挑，但湊在一起也不難看。他的好看是不聲張的那種，像一碗陽春面——清湯，細(xì)面，幾粒蔥花，看著不起眼，吃起來熨帖，吃完還想再吃。他最大的特點(diǎn)是勤快，五點(diǎn)起床和面，六點(diǎn)生火熬湯，七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開門，一直忙到晚上九點(diǎn)，一天不歇，全年無休。面館的生意談不上多紅火，但老主顧不少，一天能賣出幾十碗面，夠他一個(gè)人吃穿用度，還能攢下幾個(gè)。
他沒什么大志向，就想守著這個(gè)面館，安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子。至于娶媳婦這件事，他不是不急，是沒遇到合適的。媒婆給他介紹了不少，有鎮(zhèn)上開雜貨鋪的，有縣城當(dāng)營業(yè)員的，有隔壁村種地的，他都去見過了，回來都是一句話——“不合適。”媒婆問他哪里不合適，他說不上來，就是覺得不對(duì)，像穿了一雙不合腳的鞋，鞋是新的，樣子也好看，可走兩步就知道了