電筒的光從下巴往上打，五官輪廓比五年前深了些。眼睛沒(méi)變，還是那種看人很慢的方式，好像每個(gè)人都是一塊需要校準(zhǔn)的玻璃。

他看著蘇棠。

蘇棠看著他。

空氣安靜了三秒。

然后他說(shuō)：“你瘦了?！?br>
蘇棠準(zhǔn)備好的所有刻薄話全堵在嗓子眼里。

“……林深。我們分手五年了?！?br>
“五年零十一天。”他糾正，語(yǔ)氣像在報(bào)一個(gè)校準(zhǔn)數(shù)據(jù)，“我記了。”

蘇棠深吸一口氣，告訴自己冷靜。這個(gè)人是專(zhuān)業(yè)的玻璃修復(fù)師，跟玻璃待久了腦子也變成了玻璃——透明、硬、不會(huì)拐彎。她來(lái)是討債的，不是敘舊的。

“你欠我一個(gè)解釋。五年前，我生日那天晚上，你在天文館樓下跟一個(gè)白裙女生在雨里拉拉扯扯。然后你就消失了。五年?！?br>
她把“五年”兩個(gè)字咬得很重。

林深放下棉簽。

“那是我表妹。林小滿(mǎn)。她有哮喘。那天晚上突然發(fā)作，我送她去醫(yī)院。”

他從背包里掏出一個(gè)防水文件夾，翻開(kāi)遞過(guò)來(lái)。病歷、住院記錄、國(guó)際航班登機(jī)牌復(fù)印件，按時(shí)間順序排好。蘇棠沒(méi)接。她的表情和大腦同時(shí)宕機(jī)。

“****？”她的聲音有點(diǎn)飄。

“嗯?！?br>
“你去了瑞典？”

“嗯。”

“手機(jī)呢。”

“國(guó)際航班上摔碎了。通訊錄全丟?！?br>
“你落地之后不會(huì)修嗎?！?br>
“修的。修好了。但是你的號(hào)碼換了?！彼盐募A翻到最后一頁(yè)，“我后來(lái)找到了你的新號(hào)碼?！?br>
“那你不打？”

沉默。

他喉結(jié)動(dòng)了一下，把文件夾合上。“存了三年。沒(méi)敢打。怕你說(shuō)，別再來(lái)找我?！?br>
蘇棠盯著他。這個(gè)人在過(guò)去的五年里存了她的號(hào)碼，想了三年，沒(méi)敢打。而她在過(guò)去的五年里每年生日都去天文館拍一張星軌殘影，四百二十七張膠片鎖在防潮箱里。

“你有病。”她說(shuō)。

“嗯?！?br>
“你找到我號(hào)碼不打，蹲在這里擦玻璃？”

“玻璃不會(huì)拒絕我?！?br>
蘇棠罵不出來(lái)了。她轉(zhuǎn)身想走，走了一步又轉(zhuǎn)回來(lái)，從口袋里掏出一張邀請(qǐng)函拍在他胸口。

“明天我的紀(jì)錄片首映。紅磚巷27號(hào)。柒月放映廳。愛(ài)來(lái)不來(lái)?！?br>
走