陽(yáng)臺(tái)上看到一個(gè)蹲著的黑影。他伸手把我拽進(jìn)房間，反手關(guān)上陽(yáng)臺(tái)門(mén)，拉緊了簾子。
“你叫什么？”
“蘇念?！?br>“蘇念?！?他重復(fù)了一遍，黑暗中看不清臉，只有說(shuō)話時(shí)一點(diǎn)微弱的齒音，“我姓邢，住 305，這是第三次了?！?br>“第三次？”
“前兩次都沒(méi)走掉。” 他的語(yǔ)氣出奇平淡，“這條路進(jìn)來(lái)容易，出去，得活過(guò)三個(gè)晚上?！?br>“外面那個(gè)東西到底是什么？”
“不知道?！?他頓了一下，“但我知道它的規(guī)矩。第一條，不能讓它看到你的臉。窗簾拉開(kāi)，它就看到你了。看到你的臉之后。”
樓下傳來(lái)一陣腳步聲。
我們同時(shí)閉了嘴。
腳步聲沿著樓梯往上爬，一步一步，篤，篤，篤。
停在了三樓走廊。
“邢先生？” 門(mén)外的聲音還是前臺(tái)的甜膩語(yǔ)調(diào)，“302 的張姐說(shuō)她剛才做了噩夢(mèng)，特別害怕，想跟你借個(gè)充電器。您方便開(kāi)一下門(mén)嗎？”
老邢一把攥住我的手腕，力道大到骨頭發(fā)痛。
我隱約看到他在黑暗里搖了搖頭。
“張姐人挺好的，我?guī)退芤惶?。您開(kāi)門(mén)把充電器遞給我就行，兩秒鐘的事。”
老邢沒(méi)出聲。
門(mén)外安靜了幾秒。然后那個(gè)聲音換了一種語(yǔ)氣，依舊甜美，但像是在念一份清單：
“邢先生，305，四十七歲，緊急***邢玉梅，關(guān)系，姐姐。您上次入住登記的時(shí)候填的?！?br>老邢的手指猛地收緊。
“您姐姐最近身體還好嗎？”
五秒，十秒。
門(mén)外的腳步聲終于移開(kāi)了。
我感覺(jué)到老邢的手在抖。
“它看到你的臉之后會(huì)怎么樣？” 我追問(wèn)，把聲音壓到氣聲。
他沉默了很久。
“它會(huì)變成你?！?br>“然后呢？”
“然后去敲別人的門(mén)，用你的臉，用你的聲音。只要有人開(kāi)了門(mén)?！?br>話沒(méi)說(shuō)完，走廊里響起了敲門(mén)聲。這次不是 305。
是 306，我的房間。
有人站在我房門(mén)外，用一個(gè)中年女人的聲音說(shuō)話。
“小蘇，我是 302 的張姐，你能開(kāi)開(kāi)門(mén)嗎？我好害怕?！?br>老邢把嘴湊到我耳邊，聲音幾乎沒(méi)有了：
“302 的張姐三小時(shí)前就不是張姐了。門(mén)外那個(gè)東西，正拿她的臉在敲門(mén)。”
3
“蘇念，醒